柚誌

有強尼。有大蔥咪。

從地方的炒粄條講到美濃人的不可說粄條口袋名單；

配飯好朋友米老鼠家的花木蘭(一定要台灣配音！)；

鬼滅之刃的無限城很強一定要看4DX。

總之，毫無壓力地胡說八道到結束。

--

Hosting provided by SoundOn

從地方的炒粄條講到美濃人的不可說粄條口袋名單；

配飯好朋友米老鼠家的花木蘭(一定要台灣配音！)；

鬼滅之刃的無限城很強一定要看4DX。

總之，毫無壓力地胡說八道到結束。

--

Hosting provided by SoundOn

我們直視美濃的現實，也凝視高齡社會中，那些被遺忘、被低估的人生片段。

壽命延長的時代裡，「第三人生」終將成為多數人的必經之路。那不只是結束，更是另一種開始——開始學習，重新陪伴，練習與自己好好相處。

這一集，柚誌走進龍肚。

一個人們常常經過，卻很少真正停下來的地方。

像許多美濃的里一樣，這裡高齡化快速。年輕人離開得早，留下的長輩，從沉默在家，到慢慢走進社區，重新連結、重新生活。我們訪問了在地耕耘多年的劉蘭英老師。

她談社區據點如何成為安頓孤單的地方，也分享了第三人生的五樣寶物：老伴、老窩、老底、老友、老身——每一樣，都得用時間和關係換來。

所謂的第三人生，從來不複雜。可能是一場茶會、一堂課，一句有人記得你的招呼；或者，只是在雨天的街角，有人記得你穿著雨鞋來。

這集節目也許讓我們會想起誰，也許會想起未來的某個自己。有些聲音不必大聲，只願在世界靜下來時，還能陪你一起呼吸。

GifuTalk — a voice for the quiet chapters of life

GifuTalk listens with intention, and speaks with care.

We walk through the real streets of Meinong, where lives stretch long, and some chapters—too quiet, too slow—go unnoticed.

As the years grow generous, many of us will eventually arrive at what some call the third life.

It’s a season often misunderstood— as if the world is winding down.

This is where things truly begin: new learnings, rediscovered companionship, a softer kind of courage— the one it takes to sit with yourself and stay.

This episode brings us to Longdu. A town most travelers pass through on their way to somewhere else— a shortcut to the yellow butterflies, a quiet blur on the road between Meinong and Liugui.

But Longdu stays. It holds the rhythm of a slower time. The young leave early. The elders remain— first alone in their homes, then, slowly, gathering in warm rooms, sharing tea, stories, breath.

Our guest today is Liu Lanying— a woman who has spent years planting care in Longdu’s soil.

She doesn’t talk about elder centers like institutions. She speaks of them as places that remembered. Places that know how to bring people together, how to tend to loneliness, how to make someone feel seen— right where they’ve always called home.

She tells us about five quiet treasures of the third life: a partner beside you, a roof above, a modest savings, a faithful friend, a body that still carries you gently. These aren’t luxuries. They’re earned slowly and kept with tenderness. The third life doesn’t ask for much. Sometimes, just a shared table. A class that makes you smile. A space where someone says your name like they remember it. And sometimes, that’s all it is— a rainy corner of the neighborhood where someone remembers you wore rain boots that day.

We hope this episode finds you. Maybe you’ll think of someone. Maybe you’ll think of the "you" you haven’t met yet. If you’re stepping into the third life— or walking beside someone who is— this story is yours.

Not all voices are loud. Some simply sit beside you when the world gets quiet, and stay awhile, breathing with you in time.

GifuTalk — 静かな人生の章に寄り添う声

GifuTalkは、耳を澄まし、丁寧に語るポッドキャスト。

私たちは、美濃という土地の現実を歩きながら、静かすぎて、遅すぎて、見過ごされてしまうような人生の章に目を向ける。時が優しく延びていくこの時代、私たちの多くは、いずれ「第三の人生」と呼ばれる季節にたどり着く。それは、しばしば誤解される時期だ。まるで、すべてが終わっていくかのように見える。でも本当は、そこから始まることがある。

新たな学び、再びつながる関係、そして、自分自身と静かに向き合うための、やわらかくて深い勇気。

今回のエピソードの舞台は、龍肚（ロンデュー）。

多くの人が、美濃と六亀のあいだを移動するときに通り過ぎる場所。黄蝶翠谷へ向かうための通り道。風景の中にぼんやりと溶けてしまう町。けれど、龍肚はそこに留まり続けている。そこには、ゆっくりとした時間のリズムがある。若者たちは早くに町を離れ、残された年長者たちは、最初はひとり静かに家にこもり、やがて少しずつ、ぬくもりのある空間に集まり始める。お茶を飲み、物語を分かち合い、呼吸を合わせて。

今回のゲストは、劉蘭英（リュウ・ランエイ）さん。

長年、龍肚の地に心を注いできた地域活動者。彼女は、高齢者センターのことを「施設」として語らない。そこは「記憶する場所」だという。人を集め、孤独に寄り添い、ずっと暮らしてきたその場所で、誰かが「見つけてもらえる」ようにする場所。彼女はまた、第三の人生における「五つの静かな宝物」を語る。隣にいる伴侶、頭上の屋根、ささやかな蓄え、信頼できる友、そして、いまも自分を支えてくれる身体。

それらは贅沢品ではない。時間をかけて得て、やさしさの中で守られるもの。

第三の人生に必要なものは、多くない。誰かと囲む食卓、ふと笑顔になる学びの場、名前を覚えていてくれる誰かのいる場所。あるいは、雨の日の町の片隅で、「今日は長靴だったね」と思い出してくれる誰かがいること。

このエピソードが、あなたのもとに届きますように。誰かの顔を思い浮かべるかもしれない。まだ出会っていない未来の「あなた」を想うかもしれない。

もし今、あなたのそばに第三の人生を歩みはじめた人がいるなら、あるいは、自分自身がその一歩を踏み出したところなら――この物語は、あなたのためのもの。すべての声が、大きくある必要はない。

世界が静かになったとき、そっと隣に座り、しばらくのあいだ、一緒に呼吸をしてくれる声があってもいい。

--

Hosting provided by SoundOn

店門口的雞蛋花都不開花呢。

--

Hosting provided by SoundOn

--

Hosting provided by SoundOn

--

Hosting provided by SoundOn

她為大家帶來了《五百羅漢交通平安》，我們聊書的過程中，也聊到了有沒有跟著家人一起到過宗教場所？她說有啊，阿媽也會為她求平安符。

「你有聽到阿媽說什麼嗎？」我問。

宜欣告訴我，阿媽都在說請神明保佑大家平安長大，平平安安。

順利、健康、平安，我想，不管是什麼宗教信仰，向各界神祇祈求的內容多半都是一樣的吧。

那麼，在節目的最後一集，我也會向神祇祈求受訪的每位同學平安長大，健健康康。

--

Hosting provided by SoundOn

雖然是第一次對著麥克風談想要推薦的書，但口條順暢表達清晰，我幾乎可以預見未來再訪時的忻銣侃侃而談的樣子。

小學三年級的忻銣想要推薦給大家的是《黏土好好玩》，受訪者推薦書裡頭，這是唯一一本技術導向書籍。聽她仔細描述書中如何教大家混色製作出新色調的黏土，捏啊揉的變出想做出的任何事物，只能說想像力就是我們的超能力，不讓想像力受限，世界就變得更大更有趣。

--

Hosting provided by SoundOn

我們從一本書開始，聊到她不挑食，聊到她看了櫻桃小丸子以後好想去東京，聊回這本書之後，她說「不可以拿著毛筆甩來甩去」(哈哈好好笑好可愛)。

如果不是因為忻妤，我想我幾乎不可能知道《三年級花樣多》是什麼？也不會認識書中主角，張君偉。

現役小學生忻妤除了介紹張君偉，還提到因為櫻桃小丸子而想去一趟東京，想看看東京鐵塔。

說來閱讀可以改變的真的不少，比方說想像和期待。還在唸小學的受訪者因為一本書一部卡通，對現實世界裡的空間產生興趣，開始好奇，未來某一天，她就這樣執行旅行這回事，就這樣跟著小丸子、小玉和藤木一起在東京的某座公園草地裡尋找傳說中的生物，就這樣看見了夢寐以求的東京鐵塔(我追加推薦了晴空塔給忻妤)。

誰知道呢？閱讀帶來的力量沒有極限啊。

--

Hosting provided by SoundOn

沒有，妞妞真的沒有忘記，她記得很多東西，因為最後她完整追加了一本書給大家。

同樣地，我們也約定了未來繼續受訪，也對她說：下次回來受訪要記得內容喔。

她笑笑地說好。

--

Hosting provided by SoundOn