年始があけて月曜日の六日、祇園地区再開発プロジェクトの会合が開かれる日だった。ところが、予定されていた時間になっても、委員たちが姿を見せない。かなめは、ふと傍らの窓から、博多の街を見下ろした。「な、なんねこれ！」博多駅前の大博通りは、大渋滞していた。しかも、空にはカラスの大群が舞い飛んでいる。「福岡市中から、ゴミ収集車が消えっしもうたとげなたい」ただでさえ通常よりも収集の間隔が空くのに、年末の大掃除だとかお正月の鉢盛で出たゴミだとかで、いつも以上にゴミは増えるのだ。それが回収されていないのだ。