从纪录片导演到作家，杨云苏始终认为二者其实是同一件事。从生活出发是她创作的初衷，在生活的表象之下则充满了人生的曲折反转。《团圆记》是杨云苏转行写作的第一部小说，谈起这本书，杨云苏说「这是一个从潮汕土地上长出来的故事」。

通过「我」的视角，作者连缀起三代人跨越几十年的悲欢。一个庞大而又复杂的潮汕家族，温情的背后是无法弥补的裂隙。二姨一封封没有回应的书信、小姨一辈子「钻泥土」背后对爱的渴望、姑奶奶游历远方后的回归......一个个「被请到书里坐客」的人物，勾勒出一片土地、一种文化的厚度。故事之外，「在关系中修炼」是杨云苏对于想要「断亲」的年轻人诚恳的忠告。

本期播客，主持人张越对话纪录片导演、作家杨云苏，分享《团圆记》与它背后的故事，探寻中国式家庭中的温情与挣扎，归乡与逃离。

【时间轴】

01:12 《团圆记》：当年轻人回到家族关系中

04:43 从潮汕的土地上「长」出来的故事

18:39 舅舅们的喜怒哀乐

26:36 姑奶奶：知识女性的逃离

37:45 二姨与准婆婆：解不开的姐妹冤仇

46:38 小姨：「钻泥土」背后的禁锢与压迫

58:21 用「贪婪」弥补感情的缺失

63:44 压抑的负担堆砌出厚重的文化

70:06 「断亲」与回归：在关系里不断修炼

75:19 小说与纪录片，从观察人到理解人性

76:27 生活的表象里充满反转

【本期嘉宾】

张越｜主持人、播客《越·界》主播

杨云苏｜作家

本期音乐：bluebird

本期制作：七七、王雨乐

本期播客，主播张越与作者巫昂共读《仅你可见》，一同探讨女性精神世界的成长。

巫昂在这本书中，以86封情书的形式，讲述了女主和男主之间漫长却始终没有进入婚姻的亲密关系。一位是「要过一种平淡生活的男性」，一位是「知晓自己的人生责任，想要去过一种轰轰烈烈、充满戏剧性甚至非常动荡的生活」的女性。两个如此不同的人，却如同正弦、余弦曲线，在彼此漫长的人生中不断重复相遇和分离。

在这份复杂幽微的感情里，他们「互为兄弟姐妹、父母、儿女、夫妻、情人与挚友」；而书中的人物和情节，也与巫昂自己的成长经历水乳交融。巫昂在书中写道，「在这个过程中你确实取下了自己的骨头和肉，放在我一些摇摇欲坠的位置，让它得以直立」，也正是这些不可言说和难以定义的灰色地带，让巫昂觉得，自己的人生「别具美感，值得回味」。

在感情线索之外，一位女性充分、完全地主持自我的故事，也随着这部书信体小说徐徐展开。张越说，随着书信的深入，她眼看着女主「精神越来越放松，越来越睿智」。无论是故事里的女主还是巫昂本人，她们让我们看到，「好的婚姻的确会给人滋养，但在关系里面成长不是唯一的成长模式」，女性全然拥有着各种生长方式。

在作家身份之外，调查记者出身的巫昂翻译、画画、给人算命，还要上美食节目和开公司。正如巫昂所言「我就是有这种信心，我可以一直得到，我身上的这种内容属性，或者说我的性格特质，可以跟这个社会、这个世界交换我应得部分的价值，这是我自信的源起。」

【时间轴】

01:01 一叠「不用于表白」的情书

04:13 青梅竹马要跟别人结婚了？

08:47 90年代的爱恋：灰扑扑、黏咕嘟

16:10 年近50，才发现自己跟小时候的朋友是两个阶级的

22:14 几十年后，我开始感谢那次放手

28:01 婚恋模式与女性写作者

32:15 进入关系，不是女性的唯一成长模式

39:34 生命中那些「不可言说」的灰色地带

54:29 没有结婚的女性，就是「败犬」吗？

59:48 多边形战士，人们排着队等着我看笔迹算命

01:02:38 自信源于，没有依靠

01:08:14 今天的女孩子有更勇敢吗？

01:10:22 以后要写一本诚实面对衰老的书

本期嘉宾

张越：主持人，播客《越·界》主播

巫昂：《仅你可见》作者

本期音乐 | Event Departure

文案、制作 | 七七、李奕萱、王雨乐

在《韩家往事》一书中，作者徐泓对于以家族为线索，连缀起母亲韩德常家族——天津“天成号”韩家的往事。书中的主要脉络是韩家五姊妹及他们的丈夫。作为20世纪中国女性中最早接受现代教育的一代，站在历史风口浪尖的她们和他们，在中国走向现代的过程中的各个领域做出了巨大的贡献，教育报国、实业报国、医学报国、军事报国......波澜壮阔。但历史的本质是生活，从这些历史的细节中我们得以洞见，人的命运是如何与更加广阔的叙事紧紧捆绑在一起。此外，我们也看到了天津这座城市的历史背面，看到人与人之间的交汇与连接，看到中国早期音乐、美术等学科的发展脉络。

作为一个资深的前媒体人，徐泓老师的文字十分克制，「所有的事点到为止，不褒不贬，不煽情，不评论」。但在温润平和地文字之下，我们依然得以窥见「这些大故事、大历史、大情感」暗流涌动。在这些朴素真实的家庭故事之中我们发现，「曾经时代碰到的问题，我们现在也都碰到了；故人需要回答的问题，现在我们依旧需要回答」。

本期播客，主持人张越与北京大学新闻与传播学院教授、作者徐泓共读《韩家往事》，带领我们走进一个传奇家族的百年沉浮，感受个人命运与历史激流的同频共振。

时间轴

01:33 一个家族，和一部历史

04:43 天津，一座在历史上被忽视的城市

08:02 严氏女塾——天津最早的女子学校

13:54 中国高等学校的音乐教育脉络

19:43 翻开书全是熟悉的历史名人

22:29 潘玉良：倔强的女子，闪亮的灵魂

24:04 走出四合院，去外面寻世界

26:13 个性的女子，不可思议的婚姻

28:34 书写历史时，那些光彩夺目的女性

34:59 人人都穿中山装的年代，冷美人七姑依旧旗袍在身

37:25 韩家五小姐跟着梅贻琦真的吃了不少苦吗？

43:47 梅贻琦，克勤克俭的教育家

47:15 六姑父，中国早期矿业专家

50:13 个人、家族的历史，更是国家的历史

51:17 这么多传奇的婚姻，都是自由恋爱吗？

55:12 退休之后，阴差阳错把麦当劳引进中国

59:33 男孩子当画家不靠谱？不存在！

66:18 一个孩子眼中，身处历史风云之中的外公外婆

70:27 妈妈的花儿落了

72:10 宏大历史框架之下，一个家庭的故事

74:19 新闻写作不会走投无路

79:25 我的家族是生命对我的重大馈赠

本期嘉宾

张越：主持人，播客《越·界》主播

徐泓：《韩家往事》作者，北京大学新闻与传播学院教授

本期配乐 | Beth

制作 | 七七、李奕萱、王雨乐

巴黎圣母院，这座矗立在塞纳河畔的宏伟建筑，承载了无数人对巴黎最初的印象。卡西莫多真挚的爱情、法国大革命对自由的呼唤、电影中的浪漫情节...百年以来，无数瑰丽壮阔的故事在这里书写。它的价值与意义早已超出了「建筑」范畴，真正地成为了精神符号。

历史上的巴黎圣母院几经沉浮，2019年，一场大火让巴黎圣母院失去了往日的光辉，令世界为之痛心。2024年，巴黎圣母院修缮完成之际，欧莱雅中国携手中国国家博物馆，将「浴火重生——巴黎圣母院增强现实沉浸式展览」带到中国，并展出4件真实文物，虚实结合还原巴黎圣母院的前世今生。展览在2024年9月12日-10月20日对公众开放，希望更多人可以成为美的守护者和传播者。

九月全国科普日期间，欧莱雅更将科学教育与美育融会贯通，在展览现场为欧莱雅「科技女生赋能计划」的中学女生们带来了一节在博物馆里的「开学第一课」。女科学家、建筑学家、艺术家等受邀成为「青少年科艺美育赋能者」，从科学、建筑与历史等不同角度，为青少年们开展了一场跨越时空、融合多学科的美育盛宴。

本期播客，是欧莱雅中国与《是个人物》携手推出的系列节目的第3期。《是个人物》邀请到了主持人张越，与建筑学博主何老师在发呆、果壳编辑贾明月，共同走近「巴黎圣母院」，从建筑、文学、艺术、历史出发，描摹巴黎圣母院辉煌与动人的细节，分享科学道路上的女性榜样。

【时间轴】

02:54 从小说到电影，巴黎圣母院是如何走进人们生活的？

06:34 建筑如「炒菜」，风格的形成并非一蹴而就

14:56 文学与现实的差距：「建筑是一个唯物主义的游戏」

16:56 拯救巴黎圣母院，「修旧如旧」还是「修旧如新」？

23:00 《巴黎圣母院》的故事，从都市传奇爱情到鸿篇史诗

31:54 一座建筑代表一个时代

35:51 丑陋的埃菲尔铁塔？一场技术与审美的追逐战

40:03 大火与抢救，法国人独有的「松弛感」

42:11 「滴水嘴兽」来华，电影、小说与历史的重叠时刻

47:03 古迹怎么看？与历史建立连接，获得「被验证」的快感

51:18 发现古人的「失误」，隐秘的细节更加动人

58:56 「科学与艺术是没有性别的」

60:36 「女学家科项目」，让女生看到更多可能性

61:47 从八卦到科普，知识以一种另辟蹊径的方式进入大众的脑海

63:43 选择科普的理由有很多，「我享受精神世界得到共鸣的瞬间」

【本期嘉宾】

张越｜主持人

何老师在发呆｜建筑和艺术科普博主

贾明月｜果壳主编

本期音乐：

Divertimenti Carnevaleschi - Allesandrina I、Le temps des cathédrales

内容策划：佳欣

制作：七七 王雨乐

90后女生吴为是外公外婆养大的孩子。外公外婆去世后，她曾难以接受外公外婆变得「不可拥抱，不可触及」。借由毕业创作的契机，吴为在2020年3月回到了外公外婆居住的房屋，在车库里搭建了简单的摄影棚，整理并拍摄了外婆外公的遗物。这些照片在吴为的硕士毕业展《芬芳一生》展出。基于此，吴为写下了很多整理遗物期间的缜密心思，出版了自己的第一本书《我是外公外婆带大的孩子》。

这本书让不少被祖辈带大的孩子们找到了共鸣。年初，《人物》推出了一篇报道《那些外公外婆带大的孩子》，讲述了吴为被爱围绕的童年记忆，她如何认识自己的祖辈，如何面对与祖辈的离别，以及在复杂心绪中创作的心路历程。

主持人张越、《人物》作者令颐、飞行嘉宾马索和《我是外公外婆带大的孩子》的作者吴为都曾被祖辈带大。在本期播客中，她们聊了聊自己阅读《我是外公外婆带大的孩子》的感悟和关于自己祖辈的个人记忆。当不同的人生经历与《我是外公外婆带大的孩子》碰撞在一起，在如何认识自己的祖辈、如何面对祖辈的离去这些人生课题上，我们又找到了更多的答案。

【时间轴】

01:20 摄影集《我是外公外婆带大的孩子》

02:07 被祖辈带大的我们，感受有何不同

07:43 「两位老人倾尽全力抚育的生命」

10:54 没有plan B的毕业创作是吴为处理离别之痛的出口

11:52 想象死亡和面对死亡截然不同

14:38 缝纫机和电暖气，见证外公外婆毫无保留的爱

18:48 「当我打开包裹，发现里面的核心就是钱和我」

23:28 被爱包围时，表达爱是一种本能

26:51 三张照片叠成的合照：他们离开了，但留下了能无限生长的爱

29:52 在「外公外婆宇宙联盟」的保护下，每个小孩都是天下第一好

32:25 一声「乖孙吴为」藏着多大的力量

34:55 「乖孙儿你吃了饭没得？」

36:42 在外公外婆的身份之外，他们还是怎样的人

44:00 「当人不在了，就无处不在了」

47:09 离别前，外公外婆交付了让吴为独立成长的力量

58:19 离别后，我们要带着爱的力量走下去

本期嘉宾

张越：主持人，播客《越·界》主播

吴为：《我是外公外婆带大的孩子》作者

马索：飞行嘉宾

令颐：《人物》作者

本期音乐｜Dustin O'Halloran,Peter Broderick - An Ending, a Beginning

文案、制作｜七七、王艺璇

1995年，第四次世界妇女大会在北京召开，这是中国女性运动的重要节点。但早在1993年，一本名为《农家女百事通》的杂志已然开始影响着中国广大的农村女性。

农村妇女，这个庞大但却不被看到的群体，承担着延续血脉、赡养老人、扶养幼童等一系列社会责任。长达数百年的时间里，人们歌颂她们的忠诚，却又嘲弄她们的无知。「抬头看金匾一片，低头看泪水涟涟」，是被社会绑架后农村妇女的真实写照，也是她们内心的声音。

农村妇女的出路在哪里？她们如何争取自己的权利？从《农家女》到打工妹，再到「金种子计划」，谢丽华用几十年的时间扎根农村，带领农村妇女改变命运，为她们摘下了以桂冠为名义的枷锁，照亮了一座座「未被开采的矿山」。

本期播客，主持人张越、《人物》杂志的令颐将与《中国妇女报》原副总编、《农家女》创始人谢丽华，共同探讨农村妇女的解放与独立的故事。

【时间轴】

05:13 在城市长大，对农村女性的关怀来自哪里？

08:20 姥姥与小姥姥：历史浪潮下的个体命运

21:20 农村妇女是没有被开采的矿山

25:06 「金种子」计划：让农村妇女从被看见到被需要

32:29 不要把社会对女性的责任当作桂冠和花环

42:44 养老制度的健全是对女性的解放

49:05 从「农家女」到「打工妹」：成千上万女性命运的改变

61:43 一个人，一辈子，一件事

66:40 事业与家庭：吃「百家饭」长大的女儿

72:32 对孩子的教育是力量的感召

75:03 新一代的女性主义：尊重不同时代的不同表达

78:48 女性力量是不会熄灭的

【本期嘉宾】
张越｜主持人，播客《越·界》主播
谢丽华｜《中国妇女报》原副总编，《农家女》创始人
令颐｜《人物》作者

本期音乐｜Beth

制作| 七七 梁楚容 王雨乐

《人物》的「一封信」栏目曾发起主题为「长姐的烦恼」的征集。何为「长姐」？就像编辑槐杨在回信中所说，「姐」是性别的部分，而「长」这件事对应着它的沉重。168封来信和编辑部的回信里，长姐的经历各有不同，但大家相同的境遇却激起了不少共鸣，困惑、委屈、释怀和真诚的爱都在字句里交集。

信件的篇幅有限，本期节目，主持人张越与三位性格迥异的长姐一道，以新角色的生活体验，以自我和解的心路历程，讨论自小的疑惑和人生选择，打开那些压缩的角落，分享几种归置和重建自己的方式。我们不为困境作辩，但希望能在反复的辨认中，找到「长姐」前进的力量。

【时间轴】

3：45 「长」和「姐」，俩字意味着俩事儿

5：08 「流浪」的长姐决定「发疯」，「再也不想委屈自己」

12：49 自动成为弟弟的第一责任人，「幸灾乐祸」反而挨打

23：02 一碗水端不平，伤害会在关系中传递

26：03 主体性很强的非典型长姐：缘分值得珍惜，但请少反思自己

33：49 长大后明白：重男轻女的环境下，弟弟也是无辜的

37：57 隐藏在「你不比男孩差」中的性别观念

41：43农家女公益几十年后的回响：是他人一生中最重要的时刻

49：00 从琵琶首席到商务高层：「长姐造就了我的性格」

——一旦成为长姐，体内「小宇宙」会被激发出来

56：09 当一个女孩没有退路，凭「想要获得自己人生的冲动」能走多远？

1：09：05 重建与妹妹的关系：共同经历家庭的伤害后，辨析并拒绝那些遗留的错误方式

1：20：51：「想开了」不代表没有情绪，打钱时有报复性的快感

1：25：21 成为母亲之后懂得那一份无奈：偏爱有时是分身乏力下的选择

1：30：07 接纳「长姐」：让我们用适当的分寸感彼此陪伴

本期嘉宾

张越：主持人，《越·界》主播

梓伊：飞行嘉宾

徐晴：《人物》作者

佳欣：《人物》商务

本期音乐｜《Twinkle in the Night》

制作｜七七、梁楚容、谢森喆

时隔九年，电影《头脑特工队2》上映，再度引发大众对于情绪认知与心理健康的讨论。本期播客，主持人张越将和国家级心理咨询师毕金仪老师一起，从心理学的专业角度出发，梳理和解读前后两部《头脑特工队》的故事主线。这是一个心理疾病和情绪问题得到空前重视的时代，顺着故事主线，提出问题，也尝试指出可能的解决方案。

看似强势的愤怒背后，可能是被社会性压抑的脆弱情绪；那个贯穿我们青春期和成人世界的焦虑情绪，原来可以被拆解......那些没有被好好面对的情绪会变成一粒粒灰尘，直到在类似的创伤情境下被再度唤醒，从而带来更强烈、更加难以战胜的疼痛，这是「隐形的后遗症」。这些情绪，或许已然在我们的性格和人生上留下刻痕，但远距离回望，那些看似滞后的理解，也许足以让我们释怀。因为看见，是疗愈的第一步。

同时，我们也急切地渴望更多社会性支持。我们需要同伴，需要彼此为伍，然后拾起力量，擦拭灰尘，找回「童谣、动漫和失落的粉红小象」。这些并不会带来「饱腹感」的小玩意儿，会化作点滴美好，在心里默默存下，被埋进深深的潜意识，并在有朝一日成为我们战胜黑暗的力量之源。

每一种情绪其实都是想来帮助我们从不好的状态中逃离。知晓这些，或许当下一次我们面对情绪，可以不再混乱，不再惧怕。

时间轴

04:41 纯粹快乐原来只有33秒

08:02 那些没有被好好面对的情绪会变成一粒灰

14:59 家庭岛，最重要的堡垒

17:21 孩子的情绪是从父母身上习得的

23:29 焦虑是应对未来的工具

25:46 被社会性压抑的脆弱情绪，由愤怒代偿

27:56 糟糕的情绪需要亲近之人安慰

33:37 下一次被父母伤心，请大声说出来

36:35 看完《头脑特工队》，我的情绪具象化了

37:36 家庭岛崩溃，孩子的天都要塌了

40:42 穿越薯条森林，找回失落的美好记忆

46:50 曾经感受过的美好，会悄悄成为战胜黑暗的力量

57:26 不需要只有快乐，力量也可以来自于分享难过

01:00:46 社会化，一场情绪修炼

01:03:59 当焦虑成为我们的情绪底色

01:22:13 所有的情绪都不是坏人

01:29:41 给自己的情绪一点时间

本期嘉宾

张越：主持人，播客《越·界》主播

毕金仪：国家级心理咨询师

本期配乐 | Vacation Casual

制作 | 七七 李奕萱

yiyi曾经是一名互联网设计师，去年，30岁的她因公司裁员而失业。在人生轨道上猛然停下来的她，开始有机会重新思考理想生活的样态，以及关于自我的别种可能。赋闲在家的这段时间里，yiyi将自己喜欢做饭的爱好一步步发展成为职业。从外卖送餐到家庭式餐桌，yiyi在自己北京42㎡的小家里，开设了一个只招待女生的小型私人饭桌，邀请陌生女孩到家里吃饭。

本期播客，主持人张越、人物作者饶桐语和yiyi从「饭桌」聊到「家装」，在美味的「川式芋儿鸡」和精巧的「双面挂钟」背后，更多问题逐渐显露：脑力工作一定比体力工作更体面吗？不循规蹈矩地工作，也能养活自己、找到意义感吗？当「恐惧」不再应该成为驱动我们前进的力量，我们该如何追逐自己的「心之所爱」？体验派的人生，需要被「兜底」吗？

yiyi的故事为提供了一个勇敢而温馨的样本。一组又一组陌生的女孩们在yiyi的餐桌上彼此擦拭、相互照亮，她也在与一个个陌生灵魂的对话中让自己的价值观变得更加丰富而具有韧性。被迫从轨道跃入旷野的yiyi，走出了一条属于自己的路。

就像张越老师的形容，「她没想发大财，也没想穿华丽的衣服」，yiyi说，「过好自己的生活，去体验一些你想要尝试的事情，如果这中间又能收获一点什么，或者还能给到别人什么，就已经很幸运了」。

【时间轴】

01:04  设计师爆改小饭桌主理人？

04:53  一家只邀请女孩子的私人餐厅

07:20  被炒鱿鱼，然后有机会开启崭新生活

14:46  先干后想，莽人的一生

22:25  大女孩、小女孩在这里交换心事

33:04  特别的客人：尝试走出校园霸凌阴影的男孩

36:18  不循规蹈矩，原来我人生中的那个部分也能完成

39:38  作为人类，孤独是我们最共性的情感状态

41:53  来yiyi家吃饭要备好卷尺？

44:08  成功女人背后，一个默默支持的丈夫

46:59  忙了一辈子，居然在做狗屁工作？

50:15  在家开小饭桌不够，还要去餐厅帮厨

01:00:17「工作哪有阶层区分，没想我就干了」

01:07:54  遵循内心做喜欢的事，并不会导致什么可怕的结果

01:12:21  体验派的人生需要被兜底吗

01:14:36  当我开始因为爱而做事，而非恐惧

本期嘉宾

张越：主持人，播客《越·界》主播

yiyi：yiyi的餐桌主理人

马索：飞行嘉宾

饶桐语：《人物》作者

本期音乐| Landra‘s dream

制作|七七 李奕萱 王艺璇

最近，周迅凭借《不完美受害人》中的表演，获得白玉兰最佳女主角奖。一年前的7月，讲述职场性侵案的电视剧《不完美受害人》开播，随着播出，热搜上的相关话题不断，弹幕上的评论几经反转。它好像撕开了一道口子，职场和家庭里的人性随着刀口逐层裸露，观众的情绪包裹进角色立场。经历徘徊、反复才反击的不完美受害人，剧中女律师的选择，剧情与现实的关系……随案件的进展不断发酵和对抗，有很多问题值得被探讨。

本期节目，主持人张越与《不完美受害人》的两位编剧高璇、任宝茹，一起聊一聊电视剧背后的创作故事，从观众和创作者的视角，一同梳理摸索法律和人性的边界。

【时间轴】

02:22 回望「半边天」刘小样：两位编剧女性意识的启蒙

13:52《不完美受害人》是一个怎样的故事？

17:35 一周之内人物成型，灵感碰撞从何而来？

24:10 角色两头不讨好？要写弱者的困境

31:20 在展现问题前，编剧要先经历「刺痛感」

35:37 25岁的赵寻为什么难以拒绝：职场和家庭的双重影响

47:50 新的民法典生效，如何改变了结局走向？

01:02:50 创作过程「心惊肉跳」，播出前编剧们在担心什么？

01:07:28 在简单化的舆论场中，长视频写「人性的复杂」意义何在？

01:12:39 弹幕参与：观众是剧中人，编剧是学习者

01:23:51 塑造一个形象良好的上位者：侵害依然是侵害

01:34:02 为什么现实中的女性难把官司打完？

01:36:50 林阚放弃律师职业证，是编剧的理想主义还是符合现实逻辑的个人选择？

01:49:53 大咖云集：「强大的演技让文本的设定更加成立」

本期嘉宾

张越：主持人，播客《越·界》主播

高璇：《不完美受害人》编剧

任宝茹：《不完美受害人》编剧

马索：飞行嘉宾

本期音乐｜Falling Snow

文案、制作｜七七、梁楚容、谢森喆