O (nie)zaginionym samochodzie, (nie)wybitej szybie, (nie)pomylonej walizce, i innych czarnych scenariuszach, które czasem warto odwrócić.

O życiowych forhendach i backhandach, o starych nawykach, i Zenku Martyniuku.

O tym, czego możemy nauczyć się od piekarenki otwartej przez kilka godzin w tygodniu, od lodziarni otwartej w zależności od nastroju, i od pizzerii z limitowaną liczbą pizz w sprzedaży.

O drodze od wypalenia do samospełnienia, czyli trochę o nadziei, a trochę o wiośnie w Brukseli.

O urodzinowej tradycji-pizzy, o pizzowej filozofii życia, i o pizzowym kole fortuny.

O falach tsunami, grudniowym mętliku w głowie, i życiowych medalach olimpijskich za 2024 rok.

O tym, co krowa przeżuwaczka i ludzka głowa mają ze sobą wspólnego.

O fartach (nie bąkach), Urugwajskim muzyku (nie lekarzu), i wesołym autobusie z Zachodu na Wschód.

O tym, co moja miłość do robienia prania ma do mojej miłości do męża.

O haczykach, randkach nieromantycznych i lawinie nowych szans. Czyli subiektywny poradnik budowania znajomości i przyjaźni po wyprowadzce do nowego miejsca - zwłaszcza do miejsca z dala od domu i o chłodnej temperaturze towarzyskości.