本集開場，我們先瘋狂聊了半小時的台灣大罷免政治時事，從各種政壇神展開到民意焦慮大亂鬥，該吐槽的吐槽、該嘆氣的嘆氣，完全失控。 後半段才慢慢回到我們的主場遊戲新聞，首先是 2025 漫畫博覽會的首波陣容公開，話題角色、超人氣作品一字排開，我們邊看名單邊腦補排隊人潮的崩潰現場。 接著討論了 VShojo 成員 Henya 的「出走」風波，背後的產業結構與個人品牌之間的拉扯，讓我們再次感受到 Vtuber 世界的殘酷。 最後以任天堂對「瑪利歐與碧姬公主關係」的官方回答收尾，結果這句「只是好朋友」反而讓我們有種奇妙的虐感。本集混亂指數極高，適合邊聽邊吐槽。

本集是一如既往的老傳統。首先，任天堂的遊戲「鑰匙卡」，到底是 DRM 還是實體收藏魂的新形態？接著我們聊到「停止殺死遊戲」運動居然獲得歐洲政治人物正式支持，從玩家怒吼進化成政策倡議，這場爭取數位遊戲存續權的戰役，開始變得認真了起來。第三條新聞進入混亂宇宙：Elon Musk 旗下的 Grok AI 正式推出動畫風陪聊 AI，你的虛擬 waifu 不只是陪你聊天，還能用大語言模型關心你有沒有吃飯。最後，Google 宣布將整併 Android 和 ChromeOS，我們討論這個操作到底是雲端效率極大化，還是另一場不可逆的災難。各位乘客請繫好安全帶，我們即將起飛。

本集是「資訊量爆表」警告級的一集，我們從Steam玩家被比喻為「醉酒水手」開始聊起——為什麼大家買了遊戲卻永遠不開？我們自己是不是也活成了囤積狂？ 接著聊到《深海迷航2》開發風波從內鬨、撤職、延期一路燒到訴訟劇本，開發者與發行商之間的信任危機直接大公開。 Henry 繼續跟進《魔物獵人荒野》歷戰王常駐機制調整，這波是救人氣還是無效回魂？在這之後，兩個人討論好微笑模型變質災情，這皮膚居然發霉了。 最後，我們還討論了Bilibili漫展的Coser事件，從中韓審美衝突、網路酸民行動到業界職業倫理，一集直攻從遊戲經濟、內容產業、玩家行為到次文化倫理的全套話題。我們沒有整理好的觀點，但我們有最混亂的熱情。

本集開頭，Ken 分享了他初次踏入《死亡擱淺2》的世界觀感，從「又開始送貨啦」到「我怎麼沒辦法一槍一個啊」，感想依舊充滿困惑與哲學。接著 Henry 立刻把話題拉回到《魔物獵人》，熱血介紹這次更新的海龍與千刃龍，還有那隻讓所有獵人含淚回家、歷戰王千刃龍的恐怖事蹟。最後，我們聊到近期的「停止殺死遊戲」倡議，談論當一款電子遊戲下架，玩家究竟還剩下什麼？是失去所有權，還是只是失去了一個伺服器？從運鏡式送貨走路模擬到全團滅村再到數位人權，這集跨度極大，卻都是玩家最真實的日常。

沒錯，這是我們的第一百集。節目完全沒有慶祝感，因為我們一如往常地……在吵《劍星》。這集我們再次邀來武破，一起檢討（或捧場）這款被 Ken 稱為「劇情薄弱」、「打擊感普通」的話題作品。阿Ken一邊提出質疑，一邊懷疑是不是這款遊戲被炒作過度；而 Henry 與武破則異口同聲地回他：「那就是你們不適合。」從戰鬥節奏、關卡設計聊到主角的腰部物理邏輯，整集是吵吵鬧鬧又帶點溫柔的劍星處理大會。這或許就是我們的百集風格：不辦慶功，只辦論戰。

這集從阿Ken帶著微醺狀態入場開始，錄音現場瀰漫著一種「有點認真、又有點鬆散」的氣氛。主題是剛剛登上 Steam 的《劍星》，兩位主持人從畫面風格、戰鬥手感聊到敘事節奏。Ken 對遊戲的劇情設計略有微詞，覺得推進有些散，亨利則強調這本來就是一款靠角色魅力撐起來的作品，劇情不必太認真看待。爭辯過後，兩人又像什麼事都沒發生一樣轉去聊了幾則最近的遊戲新聞，從更新到改版，再從角色設計講到配音潛規則。本集是輕鬆碎念系聊遊戲代表作，也是一段微醺男子的熱血與碎嘴交錯時光。

休息了一週之後，我們回來了！本集從幾則有點亂但很有趣的遊戲新聞開始，聊到了金亨泰出手製作的兩款風格鮮明之作：《劍星》與《妮姬》之間神秘的「共享宇宙」與「雙倍腰身」連動。接著亨利陷入了戰鎚40K的週年殺無雙模式更新熱潮，語速過快導致阿Ken差點斷線。最後我們講到《邊緣禁地2》在 Steam 上限時免費，卻因為索取過多個資引來負評狂潮，讓這場限免操作變成了負面示範教材。新聞雖多，但這集節奏輕鬆，像兩個宅宅在便利商店外吹風邊喝汽水邊罵公司。歡迎你一起加入這場無腳本的電玩亂聊。

我們又把武破抓回來了，原本預計這集要講《天國降臨》，但新聞一波接一波，話題直接被帶歪。這次從《百劍討妖傳綺譚》的後續事件開場，聊到 Steam 最近舉辦的「顱骨節」——戰鎚40K一系列遊戲瘋狂特價，亨利和武破一秒變成重甲信仰使徒，戰鎚名詞亂飛、舊坑新坑亂入，整集錄到忘我。而阿Ken呢？他幾乎整集都在偷懶當空氣，還被抓包錄音時在吃早餐。本集是宅圈資訊風暴式混戰＋友情吐槽時刻，如果你喜歡群體暴走型閒聊，這集你會聽得很開心。

這集我們邀請到老朋友武破一起上節目，來場久違的宅圈深水潛水。首先火線開聊近期引爆話題的國產遊戲《百劍討妖傳綺譚》，從立意到製作團隊、行銷策略、玩家社群反應，我們各自提出了觀點，也吐槽了不少藏不住的地雷。但別以為整集都在批判，我們後段突然大轉彎，轉往女僕咖啡廳的現場體驗。Ken 和武破聯手分享重訪感想。嚴肅與輕浮並行，這就是我們的招牌風格。歡迎進入本週的宅系混合時空。

這集是兩位主持人的近況閒聊時間（其實是兩個人太忙沒空準備內容）。Ken 最近讀了小島秀夫談《死亡擱淺2》的訪談，對遊戲裡的「連結」哲學又有新一輪腦補；而亨利則趁著Paradox 特賣時聊了幾款策略遊戲，講述了他怎麼用各種手段征服銀河。與此同時，亨利也再次針對近期的政治時事進行的呼籲與宣傳。沒有主題的閒聊，反而意外流露出我們真實的遊戲日常。或許這才是我們做 podcast 的初衷：聊那些玩遊戲時，腦中會自言自語但沒人回應的話。 有些遊戲玩的是系統，有些遊戲則是在玩你自己。