《金鎖記》是張愛玲的中篇小說，寫於1943年。張愛玲赴美後，將《金鎖記》改寫成長篇小說《怨女》，於1971年翻譯為The Rouge of the North《北地胭脂》。張愛玲在本書中，深刻地描繪現代社會兩性心理的意蘊，揭開了兩性世界溫情脈脈的面紗。女主角曹七巧，是張愛玲小說世界中，唯一的「英雄」，她擁有著「一個瘋子的審慎和機智」，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，隨心所欲地，施展著淫威。她是一個小商人家庭出身的女子，她的大哥曹大年，逼她嫁給大戶姜家殘疾的二少爺--一個「骨癆」病人，讓七巧欲愛而不能。七巧家世低微，她在姜家沒有少奶奶應有的地位，處處被人瞧不起，就連丫環小雙，都敢輕視她。七巧沒教養，說話犯忌，使得她在姜家的地位，每況愈下。最後七巧索性像個瘋子一樣，在姜家過了30年。七巧愛上三少爺姜季澤，但是，季澤對她冷漠，給她帶來更多的痛苦，她教女兒：「男人……都碰不得」。最後，她的性格終於被扭曲，行為變得古怪。她破壞長白的婚姻，不斷侮辱兒媳；她因為嫉妒長安，也不讓她結婚。
曹七巧的情感，自幼一直被控制著，於是，她產生了對愛情，家庭，及兒女等觀念的扭曲。她唯一的信念，就是金錢的枷鎖。七巧最初寄托在季澤身上的純潔愛情、自由的嚮往，隨著金鎖而消散，她內心於是漸漸認可了黃金的鎖，並將金鎖，套在她兒女的身上。
     故事開始於三十年前的上海，一個有月亮的晚上。「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。然而，隔著三十年的辛苦路，望回去，再好的月色，也不免帶點淒涼。」曹七巧背負著對金錢慾望的宿命，使她餘生悽愴，甚而被逼至瘋癲痴狂。她的命運，是那道始終放不下、解不開的心之枷鎖，漸漸地，也就只成了金之枷鎖。
    很多事，都是一體兩面的，那些身不由己的存在，是宿命開的痛苦的玩笑。
開麻油店的姑娘，卻嫁進了富有人家，看似翻了身，然而幸與不幸，往往只有一線之隔。七巧在哥哥逼迫下，嫁給了大戶姜家殘疾的二少爺，雖搖身變為少奶奶，卻由於出身低微，又口無遮攔，與「清門靜戶的小姐不同，盡說一些村話。」她因此受盡姜家人明目張膽的輕視，下人也議論紛紛，從僕人小雙與鳳簫的閒言碎語「麻油店的活招牌，站慣了櫃台，見多識廣的，我們拿什麼去比人家？」至與玳珍、蘭仙妯娌間沒有煙硝的戰場，無處不遭受暗諷譏笑。索性到最後，她乾脆做個瘋子，脾氣越發暴躁，行事更為瘋癲。七巧曾是渴望愛情的。嫁了殘疾的二少爺，欲愛不能，只好將滿腔對愛情的憧憬，移情於三少爺，季澤。她曾向季澤告白，將手貼在他的腿上，哭訴道：「你不知道沒病的身子是多好的⋯⋯」。季澤雖心動，卻早抱定了不惹自己家裡人，拒絕了七巧。曹大年與大嫂的探視，每每掀騰起七巧這些年來積累的怨念：侍奉著毫無人氣的丈夫、遭受姜家的輕蔑、欲愛不能的痛苦：「你們來一趟，就害得我把前因後果，重新在心裡過一過。」名為探親，實為從搖錢樹妹妹身上，大撈一筆。從小雙口中「裝得滿滿的進來，一樣裝得滿滿的出去。」張愛玲將哥嫂的自私，和姜家人的鄙夷，體現得淋漓盡致。
    由於二爺患有「骨癆」，那沒有人氣、軟的、重的，像人的腳發麻的肉，令七巧想起未出嫁時上街買菜，肉舖裡「膩滯的死去的肉體的氣味」。她看著床上睡著的丈夫，那沒有生命的肉體，日復一日，十年的青春，晃眼即過，悵然若失。她戴著黃金的枷鎖，一直捱到丈夫與婆婆過世，才啃到了黃金的邊，然而，心靈的扭曲與歲月年華，卻再也回不去了。能困住人一生一世的，不是實體的枷鎖，而是那道名為金鎖，實則束縛人心的執念。
    終於捱到分家的日子，七巧帶著兒子長白，女兒長安，另租了一幢房子住下，減少與姜家的來往。原以為日子從此太平，卻在季澤的來訪後，再次喧騰。對於愛情，「好不容易她死了心，他又來撩撥她。」季澤將拖欠公帳的理由，扯了個謊，說是因為愛著七巧，所以故意躲避她。七巧半信半疑，心裡卻是歡喜的：「她低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅⋯⋯」她甚至陷入浪漫回想，「當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢麼？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。」然而，理智卻告訴她，守住家產比什麼都重要。「姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住。」七巧識破季澤的計謀，竟是誘騙她賣田，來買他的房子。「七巧雖是笑吟吟的，然而，她的一顆心，直往下墜。」最後的一點溫柔，被扼殺了，留在心底那美好愛情的回憶，幻滅得蕩然無存。此時的七巧，靈魂徹底地扭曲了，用「她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片」報復社會。她那病態的心靈，使她癲狂，甚至連親人也妒忌、見不得好。她處處提防著人們要她的錢，對於金錢的執念，卻牢牢捆住她的心。七巧怕長安被人帶壞，保不住家產，所以強押著長安，裹了一年的小腳。七巧將兒子長白與媳婦芝壽的房事，大肆宣揚，逼死芝壽。長安生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，只勸她抽鴉片，減輕痛苦。在長安好不容易遇上童世舫，眼看就要獲得幸福時，七巧卻將長安抽鴉片的事，故意說給世舫聽，她用那「一個瘋子的審慎和機智」，戴著黃金的枷鎖，殘害著親人的幸福。
    「三十年來，她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角，劈殺了幾個人，沒死的，也送了半條命。」生命的盡頭，只剩下蒼涼。她知道兒女、婆家與娘家，全都恨毒她。她回想起做姑娘的時候，喜歡她的人也不少，「有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。」回顧一生，她不曾擁有幸福，和片刻心靈的自由，只帶著悔恨與心鎖，任由一滴淚，掛在腮上，漸漸風乾。
   「三十年前的月亮，早已沉下去，三十年前的人，也死了，然而，三十年前的故事還沒完--完不了。」病態的輪迴，無限流轉，長安被殘害的幸福，使她成為下一個七巧。或許每個人的心底，都有一道枷鎖，由執念、埋怨或懊悔所構成，時間不停流轉，枷鎖卻將心靈，束縛原地，只有月亮是明理的。
三十年的前後，月亮依舊高掛在夜空，看盡人生的蒼涼，嘲笑昏執的愚昧。三十年流轉的月色，模糊了眼眶，只有深埋心底的畫面，仍歷歷在目--何時能解得了心裡的那道鎖，放下貪嗔和痴怨？或許只剩淡然，如同遠方天邊冷冽的月色，不疾不徐，不濃不烈，放下了、看淡了，那張名利權勢為經、愛恨仇苦為緯所織成的密不透風的網，層層包裹著無盡歲月，像個小偷般，竊走歡愉和自由。七巧無法頓悟的是，在心靈清淨的瞬間，心之枷鎖，縱使曾如金銀銅鐵般頑抗，也會在無形中自然地瓦解。
The Golden Cangue illustrates the decadence of the idle rich. Set in Shanghai, the novelette unfolds the degeneration of the heroine, Qi Qiao, and her family. The golden cangue symbolizes the destructiveness of the protagonist, Qi Qiao. Qi Qiao Tsao, the main protagonist, is the daughter of a sesame oil shopkeeper. She is forced to marry the Chiang family for wealth. Qi Qiao’s husband, the Second Master, is a cripple. Qi Qiao is his legal wife, and is bound to serve him faithfully. She lives in an environment of denial. The Chiang family and even the servants look down upon Qi Qiao because of her low social status. All of which represents the tragic heroine of humble origins who marries a cripple, and suffers an unhappy and unfulfilled life. Being oppressed mentally and physically for a long time makes Qi Qiao become poisonous, and her personality gradually twists. The suppression of passion lets her start the endless pursuit of money. She finally wears her golden shackles for her whole life.
The novella’s plot is divided into two parts. The first period is from the protagonist’s marriage to the death of her mother-in-law and her husband. Qi Qiao lacks her freedom. The second period is that after their demise, Qi Qiao achieves her toxic control over others. As the story goes on, she eventually falls in love with Chi-tse, her brother-in-law. But Chi-tse keeps a distance with her. Qi Qiao is oppressed by the desire of wealth, and her personality is gradually more distorted. After dividing up the family property and living apart, Qi Qiao becomes obsessed with money and with power, to the point where she ends up destroying her children’s future to fulfill her erratic obsession with power and control. Qi Qiao manipulates her son and daughter, which eventually leads them to the abyss of hell and misfortune.
Eileen Chang uses a unique technique of the moon images to be foreshadowing the tragic fate of the characters in The Golden Cangue. The beginning is written about the moon 30 years ago, while the end appears again. The moon is a symbol of eternity that never changes, showing that the tragedy of life will never stop, and that the story will go on and on. The moon is cold and vague, symbolizing the helplessness and frustration. Qi Qiao is tortured and suffered throughout her life. She nearly has a nervous breakdown. The moon, therefore, is ferocious in the black sky, as if with hate, desolation and misery. Such moon images lead our readers to eternal, endless thinking and imagination.
 

Powered by Firstory Hosting