香道文化|人间烟火香自来

【中国香史】香学巅峰,苏东坡的绝美人生(上)


Listen Later


《人间烟火香自来》纸质书发售中,边听边读思路更清晰!

全书共计11大章85小节及8篇番外篇,73万字海量内容构建中国香学知识体系数,千年的中国香史、“沉檀龙麝”四大名香、浩如烟海的传世香方、世界香史、一尊尊精美的香炉、古人的焚香方式、道家文化与历史上的道家名香、精妙绝伦的香气养生……众多精彩纷纭的内容,大量彩色插图,为读者呈现古典雅致的香文化传承。

【中国香史】香学巅峰,苏东坡的绝美人生(上):

从先秦的萌芽到大唐的盛况,中国香文化终于在宋代迎来了它的巅峰时刻。如果我们仔细去看张择端的《清明上河图》,就会发现繁华市井里有大大小小的香铺林立,有卖沉香的,有卖檀香的,还有卖合香以及各色香材的。


《清明上河图》是一幅写实的作品,反映的就是北宋东京汴梁的社会情况,说明在北宋的时候中国香已经完完全全地走入了民间,并且成为了非常普遍的商品交易。


(《清明上河图》中的刘家上色沉檀拣香铺)


除了寻常市井,朝廷也在沿海的各大港口设立了市舶司,类似于现在的海关,对进出口的香料、香药征收税费,一度成为当时宋政府主要的税收来源之一。尤其到了南宋,香料的税收甚至达到了全国总税收的1/4,香料行业已完全成为了大宋的支柱型产业。


(曾经门庭若市的宋代泉州市舶司)


在《东京梦华录》中,有一段描写东京汴梁御街的文字,“御街一直南去,过州桥,两边皆居民。街东车家炭,张家酒店,王楼山洞梅花包子、李家香铺、曹婆婆肉饼、李四分茶。”意思是御街南侧,两旁有卖炭的“车家炭”,有饭店叫“张家酒店”,有包子铺叫“王楼山洞梅花包子”,有卖香的“李家香铺”,还有卖肉饼的“曹婆婆肉饼”,以及卖茶的“李四分茶”等等。


接着又说街西,“向西去皆妓女馆舍,都人谓之‘院街’。 余皆羮店、分茶、酒店、香药铺、居民。”意思是御街西侧主要是妓院,其余的就是餐饮、茶业、香药铺和民居了,所以总体看来,在北宋首都的核心区域大约就是这几种产业,这也足以证明中国香的地位在那个时候已经达到了一个巅峰状态。


(店门口悬挂红色的香艳栀子灯,暗示这是可以买欢的场所)


如果要尽数宋代的香事,可能几天几夜都讲不完,所以在这里我们只讲一个人,如果读懂了他,也就读懂了大宋,就读懂了这个看似弱不禁风,却温文尔雅、美轮美奂,同时又充满着香气的大宋时代。


“明月几时有,把酒问青天,不知天上宫阙,今夕是何年”。这首词可谓是家喻户晓、妇孺皆知,并随着王菲的演唱传遍大江南北,但熟不知我们平时所吟唱的其实并不完整,因为在这首词的开篇还有一个小序,序曰:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉作此篇,兼怀子由”。意思是在九百多年前的一个中秋之夜,作者喝了一夜的酒直到天亮而后酩酊大醉,挥毫泼墨写下了这首词。 写词当然是为了抒怀,但同时也是为了思念远方的弟弟子由。


(古代车马结构图:“轼”指车厢前端供扶手的横木,“辙”指车轮碾过的痕迹,此为两兄弟之名的由来)


我个人很喜欢这个小序,甚至认为它比正文还要精彩,如此简简单单的十七个字,就让作者率性洒脱的个性跃然纸上,同时在这种狂放的性格里,又能看出非常温暖细腻的情感。子由就是苏辙,而他的哥哥就是词的作者苏东坡。


有太多的名家老师都说过苏东坡,关于他的传记文章、诗词赏析也太多太多。但我们今天却要从香文化这个独特的视角来说说他,看看他除了是一代文豪巨匠之外,还有着怎样的香气故事。


首先要提出一个问题,苏轼和苏东坡是一个人吗?这个问题似乎有些好笑,他们当然是一个人。但我认为,这两个人却有着完全不同的人生,至少从精神境界上来讲,苏轼并不是苏东坡。


先来说说苏轼,这位大才子其实从来都不是一个人在战斗,他们一家三口,老爸苏洵,弟弟苏辙,都是举世闻名的超级大文豪。《三字经》上有句话,“苏老泉,二十七。始发愤,读书籍”。这个苏老泉就是苏洵,27岁才开始发奋读书,最后竟然也能够取得如此成就,这在古代中国是极其少见的。


中国人的平均寿命,在宋代甚至于后来的明代最多也就三四十岁,因此27岁相当于现在的六七十岁,如此大器晚成的人物,后世大约只有齐白石老先生可以与之匹敌了。


(四川眉山三苏祠,为三苏故居,明初改宅为祠)


苏洵的两个儿子自然是名声更大,因此一家三口就被称为“三苏”。比如我们说起唐宋时期的文学巨匠,通常会首先想到“唐宋八大家”,这八个人里只有两个是唐代的,其他六个都是宋代的。然而在这六个宋代人里,“三苏”就占了一半的名额,可见他们一家的实力是多么的雄厚。


苏轼21岁进京考试,当时他的考官正是那位“醉翁之意不在酒,在乎山水之间”的欧阳修。欧阳修看了他的考卷大为吃惊,赞叹世上竟有如此才华之人。但因为宋代科举都是在考卷上封住了姓名的,所以欧阳修猜测这篇文章应是他的学生曾巩写的,曾巩和欧阳修也都名列唐宋八大家之中。


是为了避嫌,欧阳修就没有让这篇文章得第一名,而是给了个第二名,没想到开卷后并不是曾巩而是苏轼。皇帝看了苏轼的文章以后也是龙颜大悦,说“我为天下百姓找到了一位宰相之才”。于是这次考试就让苏轼一鸣惊人,开始了平步青云的仕途。


(唐宋八大家,前二为唐,后六为宋)


可能今天的人会很难理解,一个小小的考生就算是文章写得再好,也不至于被皇上认为是未来的宰相之才吧,这也太夸张!而实际上真的就有这么夸张。在宋代,整个国家处于一种崇文抑武的状态,把持朝政的重臣基本都是由文人组成,比如北宋时的王安石、司马光、欧阳修、蔡京等等,完全就是一个文人当政的时代。科举制度也被推崇到了极致,只要你有笔墨才华,就可以被委以重任,而在此前绝大多数朝代都是武将当权的。


于是苏轼很快就被安排到重要的部门去历练了,如果没有什么意外的话,他的确很有可能成为一人之下万人之上的人物。可人生总有坎坷,世事总有不顺,苏轼的生活很快就起了一些波澜。


先是苏轼的结发妻子早早地去世了,年方二七,苏轼自然是伤痛欲绝的。在殡仪结束之后,他挥泪写下了一首思念亡妻的《翻香令》。


“金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。重闻处,余熏在,这一番,气味胜从前。”这是词的上半阕,苏轼在回忆他和妻子的一些过往。书房之中红袖添香,炉温尚暖,但炉里的香料已经烧得所剩无几了,他的妻子是个爱香之人,所以把头上的宝钗摘下,将剩余的香料重新翻了翻,让它更加充分的燃烧。而这个时候再去轻嗅一口,感觉香气甚至比之前的更好了。


(宋代双股金花头钗,与香箸类似,现藏南京博物院)


“背人偷盖小蓬山,更将沈水暗同然。且图得,氤氲久,为情深,嫌怕断头烟。”下半阙则回到了现实,在妻子的殡仪上,苏轼背过众人,悄悄掀开香炉,重新添加了香料,而且用的是最为珍贵的沉水香。他这么做,就是为了让香烟不要断掉,好让他可以继续借由香气来思念他的妻子。


我读了这首词十分为之动容,当年唐玄宗挖开了杨玉环的坟墓,看见“肌肤已坏,而香囊犹存”,所以玄宗把香囊珍藏起来,闻见香味就能想起故人。而苏轼亦是如此,斯人已逝,香气却可以永恒。香气真的是有记忆的,它可以帮助我们记住一段过往,记住一个场景,记住一个人。


妻子故去之后,很快他的父亲苏洵也病逝了,而对于古代君子来说,“孝”永远是头等大事,远胜功名利禄,所以他和弟弟苏辙立即就带着父亲的灵柩回到四川老家守孝三年。而如果抛开孝道不谈,整整宝贵的三年就这样被耽误掉了。

(王安石真迹《过从帖》,字如变法,有横风疾雨之妙,现藏台北故宫)


三年以后苏轼回朝,但此时的朝廷却已今非昔比,因为发生一件大事“王安石变法”。从古至今但凡变法都会刮起阵阵血雨腥风,因为变法注定会影响到大部分当权者的利益。尤其是在这样一个文人当政的时代,“文人相轻”这个自古以来的臭毛病被发挥到了极致,内斗也就更加激烈了。王安石的死对头就是司马光,司马光就变法坚定的反对者,主稳而不求变,而在维稳派的队伍里,苏轼就是其中一员。可惜的是队伍并没有站对,很快苏轼就受到了排挤被迫离京,被贬去外地任职了。


所以从这一刻起,苏轼就开始了漂泊动荡的生活,一直也没能得到重用。本想此生便如此而已了,可没想到的是,在他43岁的时候,更大的厄运又再次卷土重来。在他上任湖州时,例行公事要给皇上写一封感谢信,但在外漂泊了这么多年,作为一个满怀抱负的大才子,他的内心多少是有些怨愤的,所以在上书表里就发了一些牢骚。


其中一句是,“陛下知其愚不适时,难以追陪新进,察其老不生事,或能牧养小民。”意思是皇上知道我愚钝,不能适应新时代了,难以担当重要的工作,或许只能管理一些小地方了。虽然他说的也是实情,并无太大不妥,但却用到了“新进”二字,这就被人抓住了把柄,说他是在讽刺变法。在有心者的推波助澜之下,这封上书表就在朝廷里引起了轩然大波,还把苏轼之前所有的诗词歌赋都翻了出来。


中国古代的文字狱是堪称一绝的,各种莫须有的罪名都被安在了苏轼头上,真可谓是“欲加之罪何患无辞”。


(三苏纪念馆内,因“乌台诗案”被囚的苏轼)


最后苏轼被下令斩首,幸好这个时候有个人出来救了苏轼,他就是宋太祖赵匡胤,因为赵匡胤在立国的时候就曾立下祖训,大宋除了叛国罪名以外,是不能杀大臣的。 再加上其他的一些老臣也替苏轼求情,所以皇帝勉强饶了他,把他贬到了黄州去了。


黄州就是今天的湖北黄冈,他就在黄冈就做了一个芝麻小官,一点实权也没有,等于是被流放在这里了。当时朝廷有规定,对于被贬的官员,当地政府是不能给予援助的。所以苏轼到了黄州以后可谓是穷困潦倒,他形容自己的处境是,“小屋如渔舟,濛濛水云里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。” 他当时的住处就是江边的一个废弃驿站,大约是在一个悬崖上,脚下八十步的地方就是滚滚长江水,所以他才说他的小屋像渔舟一样,终日笼罩在水雾之中。吃的喝的也很差,就连烧灶也没有像样的柴,而是潮湿的芦苇,这得多大的烟啊!


可是就在如此恶劣的生活环境里,苏轼却表现出了完全异于常人的豁达与快乐。他另一首诗作:”扫地焚香闭阁眠,簟纹如水帐如烟。客来梦觉知何处,挂起西窗浪接天。”意思是我把小屋好好的打扫干净,然后焚起了一炉香,在香气中静坐着,不久便沉沉睡去了。“簟纹”就是竹子上的纹理,细密的像水波一样,头顶的纱帐也垂了下来,一如烟雾缥缈。这时突然有客人来访,把我从梦中惊醒,恍惚之中我竟然不知身在何处,走到窗边掀起窗帘,看见竟是滚滚江水浪浪滔天。

(苏轼作品,前后《赤壁赋》,作于被贬黄州期间)


这首诗很有意思,我们可以通过它洞彻当时苏轼的心境,他并没觉得流放被贬的生活有多么痛苦,他依然保持着自己在京城的生活习惯,他的生活依然充满了美好,扫地、焚香、静坐、安眠。而焚香在他的生活当中显然已不可或缺,现状越是窘迫,曾经熟悉的香气就越会成为心中最好的慰藉,所以恍惚之中他已不知身在何处,香气让他回到了曾经熟悉的过往之中。


在黄州的苏轼心态极好,他不仅要焚香,还要吃肉。他发现黄州的猪肉价格特别便宜,因为富人不屑于吃,觉得猪肉很低廉,羊肉才是上等美食,而穷人又不会做猪肉这道菜。于是他就把猪肉买了回来,他为此还写了一首诗叫《食猪肉诗》:“黄州好猪肉,价贱等粪土,富者不肯吃,贫者不解煮,慢着火少着水,火候足时它自美,每日起来打一碗,饱得自家君莫管。”而他的这道独家秘方就是后世大名鼎鼎的“东坡肉”了。


吃肉不过瘾,他还要喝酒,可好酒喝不起,因为俸禄已经很低了,乡村的酒又觉得难以下咽,于是他就自己来酿酒。他用蜂蜜酿蜜酒,用肉桂酿肉桂酒,用橙子酿柑橘酒,用麦子酿麦曲酒,还可以用松枝来酿松酒等等。由此可见他的合香手艺一定也十分高超,因为如此多的药材和香料他都可以用的得心应手。

(清·道光·东坡夜游赤壁·青花提桶)


他酿了这么多酒,自己当然喝不完,就把酒送给周边的这些亲友们,其中就有一个十分要好的朋友,他是黄州的知州徐君猷。


徐君猷非常仰慕苏轼的才华,用今天的话来讲就是一个“铁杆粉丝”,所以他以一己之力在黄州城东的一个坡地上寻得了数十亩田地,让苏轼不要住在废弃的驿站里了,可以到这里来居住耕作,自给自足。苏轼欣然前往,在坡地上搭了五座草屋,而当草屋落成的时候恰逢天降瑞雪,所以苏轼给他的草屋起名为“雪堂”,他后来还有写了专门的文章叫《雪堂记》。


苏轼在坡地上养牛耕地,种花种树,小日子开始过得舒心起来了,他也给自己起了一个称号叫做“东坡居士”,从这一刻开始,苏东坡正式接替了苏轼的人生。

...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

香道文化|人间烟火香自来By 见闻香堂青花加紫


More shows like 香道文化|人间烟火香自来

View all
天真不天真 by 杨天真本真

天真不天真

272 Listeners