
Sign up to save your podcasts
Or
《人间烟火香自来》纸质书发售中,边听边读思路更清晰!
全书共计11大章85小节及8篇番外篇,,73万字海量内容构建中国香学知识体系数,千年的中国香史、“沉檀龙麝”四大名香、浩如烟海的传世香方、世界香史、一尊尊精美的香炉、古人的焚香方式、道家文化与历史上的道家名香、精妙绝伦的香气养生……众多精彩纷纭的内容,大量彩色插图,为读者呈现古典雅致的香文化传承。
【中国香史】香学巅峰,苏东坡的绝美人生(下):
在人的一生之中,有时的确会遇到难以翻越的坎坷,有的人最终翻过去了,于是便飞黄腾达、万事无忧,可有的人没翻过去,便从此一蹶不振,荒废半生。苏轼在经历了牢狱之灾,险些命丧黄泉之后,紧接着又被贬往他乡,这对于一个名满天下的大才子,又曾在朝堂上昂首鹤立的重臣来说,这道坎的凶险程度更是远胜常人。
然而苏轼并没有选择常规的结局,他走出了一条属于自己的道路,并且在这条道路上他渐渐地发现内心深处的自己并不应该是争夺于权力、口舌于朝堂、献身于社稷的苏轼,而应该是躬耕于田间、焚香于草堂、畅饮于山野的苏东坡。因此苏轼在黄州完成了向苏东坡的蜕变,变成了真正为自己而活,追求着诗和远方,追求生命真谛的东坡居士。
而在蜕变的过程当中,他应该感谢两个人,一个就是他的好友徐君猷,徐君猷在肉体上给予了他很大的帮助,帮助他远离了江风的侵袭,远离了涛声的惊扰,给了他十亩田地让他躬耕其间,从此远离喧嚣。而另外一个人则是在精神上与他无比契合的挚友,这个人就是黄庭坚。
(宋太史黄庭坚画像)
黄庭坚的大名也是如雷贯耳,他与苏轼除了是挚友以外,还因早年游学于苏轼门下,与秦观、晁补之、张耒并称为“苏门四学士”,所以说苏轼对于黄庭坚来说是一个亦师亦友的人。
在宋代,书法的最高成就一般就是四个人“苏黄米蔡”。苏是苏东坡,黄是黄庭坚,米是米芾,蔡是蔡京。
(北宋蔡京书法)
大约十年前保利春拍拍卖过一幅黄庭坚的书法《砥柱铭》,最后拍得四个多亿人民币,当时就轰动了全球,在中国书法作品中创下了历史之最。
(黄庭坚书法《砥柱铭》)
黄庭坚的书法已是如此,苏东坡的书法就更是可想而知了,但是他的书法大多都收藏在博物馆里,民间极少。2018年11月香港佳士得拍卖了苏东坡传世的唯一一幅亲笔绘画《木石图》手卷,寥寥几笔的枯木与山石,就拍了4.63亿港币。虽然价格不能说明一切,但价格一定代表作者在人们心中的分量。
(苏东坡真迹《木石图》手卷)
由此可见,黄庭坚与苏东坡不仅仅在诗词歌赋上有着深入的交流,而且在书法造诣上也有着相互的切磋和学习,但是这还不算完,除了文学、书法、绘画以外,他们两个人还有一个共同的爱好,而且在这个领域里两个人都堪称是巨匠级别的大师,那就是中国香。
历史上苏东坡和黄庭坚有过一次非常著名的对诗,当时是黄庭坚先写给苏轼的,这首诗的名字叫《有惠江南帐中香者戏赠二首》。
先说这个题目,意思是我最近偶然得到了一款名香,这款香的名字叫做江南帐中香。
(见闻香堂制“江南李主鹅梨帐中香”)
我想大部分人听到“江南”这个词,第一反应就是长江以南的江南地区,所以会认为“江南帐中香”,就是出自江南的一款香。但在香学领域,“江南”这个词特指一个人,他就是五代十国时期的南唐后主李煜,他的那篇“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”名传千古。
李煜为什么会被称为李后主?他与香文化又有哪些密不可分的渊源?关于这些问题我在后面会有浓墨重彩的篇章来聊他,但在这里我们只要知道《香乘》中所记载的“江南李主”就是指的李煜。而李煜最拿手的香就是“帐中香”了,顾名思义就是在寝宫之中所使用的香品,这种香的香气温暖香甜、柔情似水,兼有安神助眠的功效。因此黄庭坚诗里所谓的“江南帐中香”是指根据李煜留下来的香方所制作的合香。
而“戏赠二首”的意思就是,我把对于这款香的感受写成诗赠与你,但言下之意是你得回应我,我还等着你的回复呢。所以第一首是这样写的:“百炼香螺沈水,宝薰近出江南。一穟黄云绕几,深禅想对同参。”
第一句很好理解,前文说隋炀帝用“甲煎沃沉香火山”时提过,甲香经过反复的炮制,最后可以与沉香一起产生更加绝妙的香气效果。这里的“百炼香螺沉水”,就是指这款香中的主要材料沉香,但用精心炮制的甲香催化过。
第二句的“宝薰”可理解为绝妙的香气,意思是这种香气是出自南唐李煜之手。也可以理解为香炉,比如出自江南地区的越窑青瓷香薰炉。
(五代、宋时期越窑青瓷香薰炉)
后面两句的意思是,一缕青烟从香炉中袅袅升起,在空中盘旋不去,而我突然有了这样一个疑问,就是我们如何才能够参透这香气中的禅意呢?这就是黄庭坚等待苏东坡回答的问题,当然他的等待很快就有了回音。
苏东坡在回复的诗文《和黄鲁直烧香二首》中这样写道,“四句烧香偈子,随香遍满东南。不是闻思所及,且令鼻观先参。”第一句很有意思,苏东坡用“偈子”来形容黄庭坚的诗句。“偈子”是个佛教用语,类似于世俗中的警示名言,又可以作为唱诵词,通常四句为一偈。苏东坡的言下之意就是,你既然向我问禅,那你的诗就不是诗了,应该是佛偈才对。 接着开始回答,帐中香的香气如此绝妙,但你若问我闻到这种香气会想到什么?又会有怎样的感悟?我觉得并我没有这个思考的过程,因为我只需要关注于鼻子的感受就已经足够了。
他在这里用到了“鼻观”两个字,前文曾提到过香严童子,他“见诸比丘烧沈水香,香气寂然来入鼻中”,他“观此气,非木非空,非烟非火,去无所着,来无所从”,从而“由是意销,发明无漏”,悟得佛道修得正果。这里说的就是让鼻子来感受香气中的禅意,自然就能有所感悟,从而获得智慧,苏东坡也正是这个意思。“鼻观”是一种高超的品香境界,由此也可以看出苏黄二人在香学和佛法的修炼上都是具有相当水准的。
(缥缈升腾、变幻无穷的香烟)
除了品香之外,亲手制香也是两位大师的绝活,比如黄庭坚就有一个非常著名的香方叫做“黄太史四香”,黄庭坚曾做过太史官,故而被人称为黄太史。而所谓“四香”,就是这个方子里一共包含了四款香的制法,分别是“意和香”、“意可香”、“深静香”、“小宗香”,每一款都各具特色,有的富贵亲密,有的禅境幽深,有的恬淡寂寞。包括在今天的台北故宫,还收藏有黄庭坚亲笔写下的一个香方,叫做《制婴香方帖》,这则香方能够作为国宝被蒋介石从大陆带去台湾,也足见它的重要性了。
(台北故宫藏黄庭坚《制婴香方帖》)
所以苏轼在落难之际还能有这样一位志同道合的挚友相伴,真可谓是殊胜的福缘了,而黄庭坚的陪伴从某种意义上来说,也帮助苏轼完成了向苏东坡的蜕变,让他看清了尘世,看透了人生。
就在苏东坡即将离开黄州的时候,他还得了一个儿子,是他后来的妻妾所生。他就为他的儿子写了一首诗,“人皆养子望聪明,我被聪明误一生,惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”。这首诗写很有意思,谁不希望自己的儿子聪明呢,可我就被我的聪明耽误了一生,我倒是希望我的儿子愚笨一些,只求平平安安、无灾无难的度过一生就好了! 这就是此时苏东坡真正的心声,作为一个过来人,他不愿意看到自己的悲剧重蹈在后代身上,尽管他已是如此的才华横溢、声名远扬。这也给我们今天的家长们一个很好的启示,望子成龙固然不错,但没有什么比平安更重要了。
离开了黄州之后,苏东坡又被陆续调往其他各地任职,但此后他已一改之前的心态,不再迫切地要去施展自己的政治才华,而是以一种悠闲自在的心境,把调任当成去游历天下的机会。比如其中他过得最舒心的几年,应该就是在杭州,“上有天堂,下有苏杭”这种风景绝美的城市,实在是太适合苏东坡的雅兴了。当然杭州任职期间,他并没有荒废政务,他曾组织民众二十余万去疏浚西湖,把西湖里的淤泥挖出来,又把泥与茭白根混在一起堆成了堤坝,堤坝上又种上杨柳,这才有了今天的西湖十景之一“苏堤春晓”。西湖清澈了,老百姓也有了洁净的水源,苏东坡自然心情大好,所以他也曾为西湖作了一首诗,“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,而西湖也从此多了一个“西子湖”的美称。
(西湖十景之“苏堤春晓”)
在如此灵气非凡的城市,苏东坡自然也不会荒废他的合香技艺,于是一款传世的梅花香也在杭州应运而生。
中国古人是非常崇尚梅花的,这源于农耕民族的本性。我们可以试想一下千百年前的某个冬季,所有的人都蜷缩在屋子里,有条件的生起一盆炭火,没条件只能裹在被子里,而外面的天地就是一片萧瑟,没有任何生机,这就是最令古人感到寂寞,也是难熬过的漫长冬季。
但就在苍茫之间,却忽然有一株梅花迎风绽放,越是冰雪刺骨,它就越是开得惊艳。于是这种唯一的色彩,唯一的生机,就给予了古人莫大的慰藉与欣喜,让煎熬中的人们看到了春的希望,看到了生命的勃发,所以才有了文人雅士踏雪寻梅的故事。
(踏雪寻梅图)
有一种梅,被称为“腊梅”,因“色黄如蜂蜡”而得名,除了傲骨以外,它的香气也与其他花香不同,是极具穿透力的一种。所谓穿透力,就是不需要靠的很近,在百米开外就有一丝动人心弦的香气钻入你的鼻孔。而像红梅或者白梅,虽然它们的香气不如腊梅浓郁,辨识度也不够高,但在萧瑟的冬天,它们清幽的花香依然是一道难得的风景。
但很可惜的是,不论是腊梅还是红梅白梅,它们的花香都很难留存,花期也很短暂,春风一来,它们就烟消云散了,因此梅花香才令古人万分珍惜,推崇备至。这里需要多说一句的是,从植物学的角度来说,腊梅属于腊梅科腊梅属,而梅花则属于蔷薇科李属,是两种不同的植物。
梅花凋零了,古人想要留存这短暂而美好的香气只有唯一的方法,那就是制做梅花香了,于是这就成了历朝历代文人雅士们的共同追求。中国古人并没有西方的提纯萃取技艺,因此中国人制梅花香的原料并不是梅花本身,而是要用其他各种不同的香料来合成出类似梅花的味道,这也是为什么《香乘》中会出现那么多款梅花香方的原因。
苏东坡自然也有他心目中的梅花香了,只是他对于香气的要求更高,他想要打造出在第一场的初雪当中,当梅花第一次绽放时的那种极其寒凉却又极其鲜活的香气。所以在苏东坡预设的香方里,就有一种重要的原料叫做“梅心之雪”,就是恰好落在梅花花蕊中的积雪,他认为只有用这种雪的雪水入香,才能充分获得梅花的香气,且同时这场雪必须是一场初雪。
苏东坡等了足足七年,终于在杭州才等到了这样一场天公作美。那天的初雪飘散而至,又恰巧院中的老梅迎风绽放,暗香涌动。于是他赶紧拿出御赐的玉碗,吩咐手下的奴婢们去院子里采集梅心之雪。为什么要用玉碗呢?因为他说“此雪为纯阳至真之物,此碗盛之可使花气不散”。
在众人的努力下,终在雪化之前把九百九十九朵梅心雪采集下来,雪水在玉碗里面已经融化了大半,上面还飘了一层金色的梅花花粉。之后苏东坡开始用雪水制香,如此难得的机缘当然要配上他私藏的最为珍贵的香材了,故而“沉檀龙麝”四大名香在此方之中一一俱全。又经细致的磨粉、融合,最终制成了香丸。制成之后他迫不及待的取出一丸在香炉上熏焚,他当时作了这样一句评价,“冷香之中可嗅得万梅花开”,他终于得偿所愿了。
(雪中的怒放红梅)
这款难得的香历经七年之久,总算是做成了,苏东坡为它起一个很好听的名字叫做“雪中春信”,意思是香气就像是大雪中春天的信使一样飘然而至。可以想见,那一年杭州的寒冬很冷,但有梅香为伴的苏东坡心中却是无比温暖的。
冬去春来,遇到绝佳的好天气,苏东坡也会跑到山林野外去独自小酌一杯,自然也少不了香的陪伴。比如他在某一年的十月十四日这一天,向单位请了个假,谎称自己生病了,独自跑去郊外的山野里喝酒,同时写了一首诗叫作《十月十四日以病在告独酌》,里面有这样两句非常有意思,“铜炉烧柏子,石鼎煮山药。一杯赏月露,万象纷醻酢”。这就是他当年独自喝酒的场景。
于是我们可以想象,他的身旁有一个铜炉,里面燃烧着木炭,而他并没有随身携带什么香品,于是便随手从树上采下一把柏子丢进了炉中。柏子就是柏树的种子,绿色的像一颗颗的豆子。如果把它破开,会有黏黏的汁液,同时散发出清冽的香气。柏子里面还有柏子仁,是一种富含油脂的合香材料。由于香气郁烈,柏子是可以单焚的,在《香乘》中就记载的一款“柏子香”,就是用“带青色未破开”的柏子经酒蜜炮制后阴干而成的。而苏东坡的用香方法显然就更为豪迈了,他随手摘下一把柏子,直接丢在了铜炉里,然后听到柏子遇热破裂“噼里啪啦”的响声,香气自然也升腾而出。
(新鲜未破开的柏子)
铜炉旁边有一个石鼎,就是用石头凿成的小锅,里面咕嘟咕嘟煮着山药,热气腾腾。烟雾飘渺之中,他举起酒杯,独自饮下,这一瞬间他忽然觉得并不是自己一个人在饮酒,这山野里的万物,这些树、这些花草、这些阳光雨露,都像是陪他喝酒的人一样,原来他却并不孤独。在诗中,苏东坡就把这种感受称为“万象纷醻酢”。
这首诗不仅仅体现了苏东坡独酌的场景,它更可贵的地方在于告诉了我们一个道理,真正的好香不在于它的材料有多么昂贵,哪怕这种材料是大自然中随手可得的,只要它的香气应景,只要它的香气能够让品香的人感到舒适,那它就是最好的香。
这种“大道至简”的用香观念,可以说是颠覆了之前的香文化基础的,既可以看作是苏东坡内在性格的体现,也可以看作是宋代香文化的一个显著特征,那就是越来越多的普通香料被取用,以昂贵、稀缺香料为尊的固有思想被打破,香品开始渐渐变得亲民和普世,这也标志着中国香自此由皇室贵族开始走向民间。
在《香乘》中还记载了一则香方叫做“四和香”,就是用“沉檀龙麝”四大名香制成的合香,自然也是昂贵至极。但在宋代就出现了与“四和香”形成鲜明对比的另一种制法,被称为“小四和香”。小四和香也用到了四种材料,一是陈皮,二是荔枝壳,这两种都是吃剩的果皮,三是梨渣,吃梨剩下的渣滓,四是甘蔗渣,榨取了甘蔗汁后剩下的残渣。
这种配香的方式在以前是不可想象的,贵族们无论如何不会用这些垃圾来制作高贵的香品,但这种观念在宋代开始转变了,“小四和香”被堂而皇之的载入香谱,丝毫没有不登大雅之堂的怯懦,勇敢的与“大四和香”分庭抗礼,这就是时代的进步,也是香文化的一次飞跃。
苏东坡61岁高龄时,他又被贬去了海南,可怜一代文豪到了晚年依然没有摆脱新旧党争之中起起落落的境况。宋代的海南岛远非今天的旅游胜地,而是最为艰苦的边疆,“流放海南”这个罪名在当时只比满门抄斩略低一等。但山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村,苏东坡竟然在这里又开始了他与香的另一次缘分。
自古以来,沉香之中最上乘者非海南沉香莫属。《香乘》上就有记载,“香出占城者不若真腊,真腊不若海南黎峒”,意思是说越南沉香没有柬埔寨的好,柬埔寨的没有海南的好。到了明代,一片海南沉香已经价值一万钱了,故有“一片万钱”之称,可见它的稀有程度。而正是这难得的海南沉香,让流落海岛的东坡居士找到了最大慰藉。因此他在海南的日子虽然艰苦,但可以品到这世上最好的香,也算是苦中作乐,乐得其所。
苏东坡在海南期间也是功绩斐然,比如他曾大力办学,以至于在苏东坡来海南之前,海南从来没有出过秀才,而苏东坡走了以后,海南竟然考中了一个举人,他让一个蛮荒之地的文化水平得到了大幅提升。
彼时苏辙也被流放到了雷州,也就是今天的湛江,与海南的哥哥隔海相望。两兄弟的感情一直是非常深厚的,因此当苏辙过生日的时候,苏东坡也从专门海南给他捎来一份礼物,这份礼物就是海南沉香山子,同时还作了一篇《沉香山子赋》赠予苏辙。所谓“沉香山子”就是用沉香制作的假山摆件。苏辙收到礼物之后也立即提笔作了一篇《和子瞻沉香山子赋》来回应哥哥,其间尽诉衷肠,令人涕零。赋的最后有这样一句,“奉持仙山,稽首仙释。永与东坡,俱证道术。”足可见兄弟之情是多么深厚,落难之际依然生死与共、相濡以沫,依然坚持共同的理想与初心,而这块海南沉香山子就是兄弟情谊的见证者。
(天然形成的沉香山子)
苏东坡在海南呆了几年,又被宋徽宗召唤回京,奈何高龄体弱,归途遥远,走到常州时就驾鹤西去了。而我们此时再来回望东坡先生的一生,其实就可以发现他为什么会对合香如此挚爱了。
其实每一味香材,就跟这大千世界中的每一个人一样,都有着各自的秉性和脾气。而合香之“合”,就是要让众多的香气合而为一、交融一体,而且互相映衬、不起冲突,最终让每一味香材都能在香方中找到适合自己的位置,这是合香之精髓。
因此合香技艺与东坡先生的人生哲学是不谋而合的,寻找最合适的香气,追寻最真实的自我,在世事纷争中心静如水,在起伏跌宕中不喜不悲,这就是苏东坡的绝美人生。
东坡已逝,而西湖犹存,香气犹存,只可惜中国香文化也随着这些宋代文化巨匠们的溘然长逝,开始从巅峰坠落。
《人间烟火香自来》纸质书发售中,边听边读思路更清晰!
全书共计11大章85小节及8篇番外篇,,73万字海量内容构建中国香学知识体系数,千年的中国香史、“沉檀龙麝”四大名香、浩如烟海的传世香方、世界香史、一尊尊精美的香炉、古人的焚香方式、道家文化与历史上的道家名香、精妙绝伦的香气养生……众多精彩纷纭的内容,大量彩色插图,为读者呈现古典雅致的香文化传承。
【中国香史】香学巅峰,苏东坡的绝美人生(下):
在人的一生之中,有时的确会遇到难以翻越的坎坷,有的人最终翻过去了,于是便飞黄腾达、万事无忧,可有的人没翻过去,便从此一蹶不振,荒废半生。苏轼在经历了牢狱之灾,险些命丧黄泉之后,紧接着又被贬往他乡,这对于一个名满天下的大才子,又曾在朝堂上昂首鹤立的重臣来说,这道坎的凶险程度更是远胜常人。
然而苏轼并没有选择常规的结局,他走出了一条属于自己的道路,并且在这条道路上他渐渐地发现内心深处的自己并不应该是争夺于权力、口舌于朝堂、献身于社稷的苏轼,而应该是躬耕于田间、焚香于草堂、畅饮于山野的苏东坡。因此苏轼在黄州完成了向苏东坡的蜕变,变成了真正为自己而活,追求着诗和远方,追求生命真谛的东坡居士。
而在蜕变的过程当中,他应该感谢两个人,一个就是他的好友徐君猷,徐君猷在肉体上给予了他很大的帮助,帮助他远离了江风的侵袭,远离了涛声的惊扰,给了他十亩田地让他躬耕其间,从此远离喧嚣。而另外一个人则是在精神上与他无比契合的挚友,这个人就是黄庭坚。
(宋太史黄庭坚画像)
黄庭坚的大名也是如雷贯耳,他与苏轼除了是挚友以外,还因早年游学于苏轼门下,与秦观、晁补之、张耒并称为“苏门四学士”,所以说苏轼对于黄庭坚来说是一个亦师亦友的人。
在宋代,书法的最高成就一般就是四个人“苏黄米蔡”。苏是苏东坡,黄是黄庭坚,米是米芾,蔡是蔡京。
(北宋蔡京书法)
大约十年前保利春拍拍卖过一幅黄庭坚的书法《砥柱铭》,最后拍得四个多亿人民币,当时就轰动了全球,在中国书法作品中创下了历史之最。
(黄庭坚书法《砥柱铭》)
黄庭坚的书法已是如此,苏东坡的书法就更是可想而知了,但是他的书法大多都收藏在博物馆里,民间极少。2018年11月香港佳士得拍卖了苏东坡传世的唯一一幅亲笔绘画《木石图》手卷,寥寥几笔的枯木与山石,就拍了4.63亿港币。虽然价格不能说明一切,但价格一定代表作者在人们心中的分量。
(苏东坡真迹《木石图》手卷)
由此可见,黄庭坚与苏东坡不仅仅在诗词歌赋上有着深入的交流,而且在书法造诣上也有着相互的切磋和学习,但是这还不算完,除了文学、书法、绘画以外,他们两个人还有一个共同的爱好,而且在这个领域里两个人都堪称是巨匠级别的大师,那就是中国香。
历史上苏东坡和黄庭坚有过一次非常著名的对诗,当时是黄庭坚先写给苏轼的,这首诗的名字叫《有惠江南帐中香者戏赠二首》。
先说这个题目,意思是我最近偶然得到了一款名香,这款香的名字叫做江南帐中香。
(见闻香堂制“江南李主鹅梨帐中香”)
我想大部分人听到“江南”这个词,第一反应就是长江以南的江南地区,所以会认为“江南帐中香”,就是出自江南的一款香。但在香学领域,“江南”这个词特指一个人,他就是五代十国时期的南唐后主李煜,他的那篇“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”名传千古。
李煜为什么会被称为李后主?他与香文化又有哪些密不可分的渊源?关于这些问题我在后面会有浓墨重彩的篇章来聊他,但在这里我们只要知道《香乘》中所记载的“江南李主”就是指的李煜。而李煜最拿手的香就是“帐中香”了,顾名思义就是在寝宫之中所使用的香品,这种香的香气温暖香甜、柔情似水,兼有安神助眠的功效。因此黄庭坚诗里所谓的“江南帐中香”是指根据李煜留下来的香方所制作的合香。
而“戏赠二首”的意思就是,我把对于这款香的感受写成诗赠与你,但言下之意是你得回应我,我还等着你的回复呢。所以第一首是这样写的:“百炼香螺沈水,宝薰近出江南。一穟黄云绕几,深禅想对同参。”
第一句很好理解,前文说隋炀帝用“甲煎沃沉香火山”时提过,甲香经过反复的炮制,最后可以与沉香一起产生更加绝妙的香气效果。这里的“百炼香螺沉水”,就是指这款香中的主要材料沉香,但用精心炮制的甲香催化过。
第二句的“宝薰”可理解为绝妙的香气,意思是这种香气是出自南唐李煜之手。也可以理解为香炉,比如出自江南地区的越窑青瓷香薰炉。
(五代、宋时期越窑青瓷香薰炉)
后面两句的意思是,一缕青烟从香炉中袅袅升起,在空中盘旋不去,而我突然有了这样一个疑问,就是我们如何才能够参透这香气中的禅意呢?这就是黄庭坚等待苏东坡回答的问题,当然他的等待很快就有了回音。
苏东坡在回复的诗文《和黄鲁直烧香二首》中这样写道,“四句烧香偈子,随香遍满东南。不是闻思所及,且令鼻观先参。”第一句很有意思,苏东坡用“偈子”来形容黄庭坚的诗句。“偈子”是个佛教用语,类似于世俗中的警示名言,又可以作为唱诵词,通常四句为一偈。苏东坡的言下之意就是,你既然向我问禅,那你的诗就不是诗了,应该是佛偈才对。 接着开始回答,帐中香的香气如此绝妙,但你若问我闻到这种香气会想到什么?又会有怎样的感悟?我觉得并我没有这个思考的过程,因为我只需要关注于鼻子的感受就已经足够了。
他在这里用到了“鼻观”两个字,前文曾提到过香严童子,他“见诸比丘烧沈水香,香气寂然来入鼻中”,他“观此气,非木非空,非烟非火,去无所着,来无所从”,从而“由是意销,发明无漏”,悟得佛道修得正果。这里说的就是让鼻子来感受香气中的禅意,自然就能有所感悟,从而获得智慧,苏东坡也正是这个意思。“鼻观”是一种高超的品香境界,由此也可以看出苏黄二人在香学和佛法的修炼上都是具有相当水准的。
(缥缈升腾、变幻无穷的香烟)
除了品香之外,亲手制香也是两位大师的绝活,比如黄庭坚就有一个非常著名的香方叫做“黄太史四香”,黄庭坚曾做过太史官,故而被人称为黄太史。而所谓“四香”,就是这个方子里一共包含了四款香的制法,分别是“意和香”、“意可香”、“深静香”、“小宗香”,每一款都各具特色,有的富贵亲密,有的禅境幽深,有的恬淡寂寞。包括在今天的台北故宫,还收藏有黄庭坚亲笔写下的一个香方,叫做《制婴香方帖》,这则香方能够作为国宝被蒋介石从大陆带去台湾,也足见它的重要性了。
(台北故宫藏黄庭坚《制婴香方帖》)
所以苏轼在落难之际还能有这样一位志同道合的挚友相伴,真可谓是殊胜的福缘了,而黄庭坚的陪伴从某种意义上来说,也帮助苏轼完成了向苏东坡的蜕变,让他看清了尘世,看透了人生。
就在苏东坡即将离开黄州的时候,他还得了一个儿子,是他后来的妻妾所生。他就为他的儿子写了一首诗,“人皆养子望聪明,我被聪明误一生,惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”。这首诗写很有意思,谁不希望自己的儿子聪明呢,可我就被我的聪明耽误了一生,我倒是希望我的儿子愚笨一些,只求平平安安、无灾无难的度过一生就好了! 这就是此时苏东坡真正的心声,作为一个过来人,他不愿意看到自己的悲剧重蹈在后代身上,尽管他已是如此的才华横溢、声名远扬。这也给我们今天的家长们一个很好的启示,望子成龙固然不错,但没有什么比平安更重要了。
离开了黄州之后,苏东坡又被陆续调往其他各地任职,但此后他已一改之前的心态,不再迫切地要去施展自己的政治才华,而是以一种悠闲自在的心境,把调任当成去游历天下的机会。比如其中他过得最舒心的几年,应该就是在杭州,“上有天堂,下有苏杭”这种风景绝美的城市,实在是太适合苏东坡的雅兴了。当然杭州任职期间,他并没有荒废政务,他曾组织民众二十余万去疏浚西湖,把西湖里的淤泥挖出来,又把泥与茭白根混在一起堆成了堤坝,堤坝上又种上杨柳,这才有了今天的西湖十景之一“苏堤春晓”。西湖清澈了,老百姓也有了洁净的水源,苏东坡自然心情大好,所以他也曾为西湖作了一首诗,“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,而西湖也从此多了一个“西子湖”的美称。
(西湖十景之“苏堤春晓”)
在如此灵气非凡的城市,苏东坡自然也不会荒废他的合香技艺,于是一款传世的梅花香也在杭州应运而生。
中国古人是非常崇尚梅花的,这源于农耕民族的本性。我们可以试想一下千百年前的某个冬季,所有的人都蜷缩在屋子里,有条件的生起一盆炭火,没条件只能裹在被子里,而外面的天地就是一片萧瑟,没有任何生机,这就是最令古人感到寂寞,也是难熬过的漫长冬季。
但就在苍茫之间,却忽然有一株梅花迎风绽放,越是冰雪刺骨,它就越是开得惊艳。于是这种唯一的色彩,唯一的生机,就给予了古人莫大的慰藉与欣喜,让煎熬中的人们看到了春的希望,看到了生命的勃发,所以才有了文人雅士踏雪寻梅的故事。
(踏雪寻梅图)
有一种梅,被称为“腊梅”,因“色黄如蜂蜡”而得名,除了傲骨以外,它的香气也与其他花香不同,是极具穿透力的一种。所谓穿透力,就是不需要靠的很近,在百米开外就有一丝动人心弦的香气钻入你的鼻孔。而像红梅或者白梅,虽然它们的香气不如腊梅浓郁,辨识度也不够高,但在萧瑟的冬天,它们清幽的花香依然是一道难得的风景。
但很可惜的是,不论是腊梅还是红梅白梅,它们的花香都很难留存,花期也很短暂,春风一来,它们就烟消云散了,因此梅花香才令古人万分珍惜,推崇备至。这里需要多说一句的是,从植物学的角度来说,腊梅属于腊梅科腊梅属,而梅花则属于蔷薇科李属,是两种不同的植物。
梅花凋零了,古人想要留存这短暂而美好的香气只有唯一的方法,那就是制做梅花香了,于是这就成了历朝历代文人雅士们的共同追求。中国古人并没有西方的提纯萃取技艺,因此中国人制梅花香的原料并不是梅花本身,而是要用其他各种不同的香料来合成出类似梅花的味道,这也是为什么《香乘》中会出现那么多款梅花香方的原因。
苏东坡自然也有他心目中的梅花香了,只是他对于香气的要求更高,他想要打造出在第一场的初雪当中,当梅花第一次绽放时的那种极其寒凉却又极其鲜活的香气。所以在苏东坡预设的香方里,就有一种重要的原料叫做“梅心之雪”,就是恰好落在梅花花蕊中的积雪,他认为只有用这种雪的雪水入香,才能充分获得梅花的香气,且同时这场雪必须是一场初雪。
苏东坡等了足足七年,终于在杭州才等到了这样一场天公作美。那天的初雪飘散而至,又恰巧院中的老梅迎风绽放,暗香涌动。于是他赶紧拿出御赐的玉碗,吩咐手下的奴婢们去院子里采集梅心之雪。为什么要用玉碗呢?因为他说“此雪为纯阳至真之物,此碗盛之可使花气不散”。
在众人的努力下,终在雪化之前把九百九十九朵梅心雪采集下来,雪水在玉碗里面已经融化了大半,上面还飘了一层金色的梅花花粉。之后苏东坡开始用雪水制香,如此难得的机缘当然要配上他私藏的最为珍贵的香材了,故而“沉檀龙麝”四大名香在此方之中一一俱全。又经细致的磨粉、融合,最终制成了香丸。制成之后他迫不及待的取出一丸在香炉上熏焚,他当时作了这样一句评价,“冷香之中可嗅得万梅花开”,他终于得偿所愿了。
(雪中的怒放红梅)
这款难得的香历经七年之久,总算是做成了,苏东坡为它起一个很好听的名字叫做“雪中春信”,意思是香气就像是大雪中春天的信使一样飘然而至。可以想见,那一年杭州的寒冬很冷,但有梅香为伴的苏东坡心中却是无比温暖的。
冬去春来,遇到绝佳的好天气,苏东坡也会跑到山林野外去独自小酌一杯,自然也少不了香的陪伴。比如他在某一年的十月十四日这一天,向单位请了个假,谎称自己生病了,独自跑去郊外的山野里喝酒,同时写了一首诗叫作《十月十四日以病在告独酌》,里面有这样两句非常有意思,“铜炉烧柏子,石鼎煮山药。一杯赏月露,万象纷醻酢”。这就是他当年独自喝酒的场景。
于是我们可以想象,他的身旁有一个铜炉,里面燃烧着木炭,而他并没有随身携带什么香品,于是便随手从树上采下一把柏子丢进了炉中。柏子就是柏树的种子,绿色的像一颗颗的豆子。如果把它破开,会有黏黏的汁液,同时散发出清冽的香气。柏子里面还有柏子仁,是一种富含油脂的合香材料。由于香气郁烈,柏子是可以单焚的,在《香乘》中就记载的一款“柏子香”,就是用“带青色未破开”的柏子经酒蜜炮制后阴干而成的。而苏东坡的用香方法显然就更为豪迈了,他随手摘下一把柏子,直接丢在了铜炉里,然后听到柏子遇热破裂“噼里啪啦”的响声,香气自然也升腾而出。
(新鲜未破开的柏子)
铜炉旁边有一个石鼎,就是用石头凿成的小锅,里面咕嘟咕嘟煮着山药,热气腾腾。烟雾飘渺之中,他举起酒杯,独自饮下,这一瞬间他忽然觉得并不是自己一个人在饮酒,这山野里的万物,这些树、这些花草、这些阳光雨露,都像是陪他喝酒的人一样,原来他却并不孤独。在诗中,苏东坡就把这种感受称为“万象纷醻酢”。
这首诗不仅仅体现了苏东坡独酌的场景,它更可贵的地方在于告诉了我们一个道理,真正的好香不在于它的材料有多么昂贵,哪怕这种材料是大自然中随手可得的,只要它的香气应景,只要它的香气能够让品香的人感到舒适,那它就是最好的香。
这种“大道至简”的用香观念,可以说是颠覆了之前的香文化基础的,既可以看作是苏东坡内在性格的体现,也可以看作是宋代香文化的一个显著特征,那就是越来越多的普通香料被取用,以昂贵、稀缺香料为尊的固有思想被打破,香品开始渐渐变得亲民和普世,这也标志着中国香自此由皇室贵族开始走向民间。
在《香乘》中还记载了一则香方叫做“四和香”,就是用“沉檀龙麝”四大名香制成的合香,自然也是昂贵至极。但在宋代就出现了与“四和香”形成鲜明对比的另一种制法,被称为“小四和香”。小四和香也用到了四种材料,一是陈皮,二是荔枝壳,这两种都是吃剩的果皮,三是梨渣,吃梨剩下的渣滓,四是甘蔗渣,榨取了甘蔗汁后剩下的残渣。
这种配香的方式在以前是不可想象的,贵族们无论如何不会用这些垃圾来制作高贵的香品,但这种观念在宋代开始转变了,“小四和香”被堂而皇之的载入香谱,丝毫没有不登大雅之堂的怯懦,勇敢的与“大四和香”分庭抗礼,这就是时代的进步,也是香文化的一次飞跃。
苏东坡61岁高龄时,他又被贬去了海南,可怜一代文豪到了晚年依然没有摆脱新旧党争之中起起落落的境况。宋代的海南岛远非今天的旅游胜地,而是最为艰苦的边疆,“流放海南”这个罪名在当时只比满门抄斩略低一等。但山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村,苏东坡竟然在这里又开始了他与香的另一次缘分。
自古以来,沉香之中最上乘者非海南沉香莫属。《香乘》上就有记载,“香出占城者不若真腊,真腊不若海南黎峒”,意思是说越南沉香没有柬埔寨的好,柬埔寨的没有海南的好。到了明代,一片海南沉香已经价值一万钱了,故有“一片万钱”之称,可见它的稀有程度。而正是这难得的海南沉香,让流落海岛的东坡居士找到了最大慰藉。因此他在海南的日子虽然艰苦,但可以品到这世上最好的香,也算是苦中作乐,乐得其所。
苏东坡在海南期间也是功绩斐然,比如他曾大力办学,以至于在苏东坡来海南之前,海南从来没有出过秀才,而苏东坡走了以后,海南竟然考中了一个举人,他让一个蛮荒之地的文化水平得到了大幅提升。
彼时苏辙也被流放到了雷州,也就是今天的湛江,与海南的哥哥隔海相望。两兄弟的感情一直是非常深厚的,因此当苏辙过生日的时候,苏东坡也从专门海南给他捎来一份礼物,这份礼物就是海南沉香山子,同时还作了一篇《沉香山子赋》赠予苏辙。所谓“沉香山子”就是用沉香制作的假山摆件。苏辙收到礼物之后也立即提笔作了一篇《和子瞻沉香山子赋》来回应哥哥,其间尽诉衷肠,令人涕零。赋的最后有这样一句,“奉持仙山,稽首仙释。永与东坡,俱证道术。”足可见兄弟之情是多么深厚,落难之际依然生死与共、相濡以沫,依然坚持共同的理想与初心,而这块海南沉香山子就是兄弟情谊的见证者。
(天然形成的沉香山子)
苏东坡在海南呆了几年,又被宋徽宗召唤回京,奈何高龄体弱,归途遥远,走到常州时就驾鹤西去了。而我们此时再来回望东坡先生的一生,其实就可以发现他为什么会对合香如此挚爱了。
其实每一味香材,就跟这大千世界中的每一个人一样,都有着各自的秉性和脾气。而合香之“合”,就是要让众多的香气合而为一、交融一体,而且互相映衬、不起冲突,最终让每一味香材都能在香方中找到适合自己的位置,这是合香之精髓。
因此合香技艺与东坡先生的人生哲学是不谋而合的,寻找最合适的香气,追寻最真实的自我,在世事纷争中心静如水,在起伏跌宕中不喜不悲,这就是苏东坡的绝美人生。
东坡已逝,而西湖犹存,香气犹存,只可惜中国香文化也随着这些宋代文化巨匠们的溘然长逝,开始从巅峰坠落。
272 Listeners