1980年代的李敏勇，正值中壯之年，這時他已經開始參與《笠》詩刊的編務和社務，同時也在廣告公司擔任經理，這兩種看似相互扞格的工作，使他同時具備詩人的敏感和經理人的理性。在他的策畫和編輯下，《笠》詩刊開始有了較強烈的社會介入和運動性格，真正成為足以和當時《創世紀》、《藍星》鼎足相抗的詩刊。我還深刻記得，1983年春天，我和李敏勇聯繫，相約《笠》詩刊和《創世紀》、《藍星》的詩人來一場會談，最後兩人商定以「藍星、創世紀、笠三角討論會」為題，由副刊和《笠》詩社合辦，邀集各詩社詩人，於當年5月1日召開。這場討論會，其後同時刊登於副刊和《笠》。這應該是《笠》和《創世紀》、《藍星》平起平坐，被視為鼎足而三的詩社的開始。

李敏勇的經營能力好，《笠》詩刊如此，後來他參與《台灣文藝》、接任「台灣筆會」會長、擔任「台灣和平基金會」、「鄭南榕基金會」、「現代學術研究基金會」等財團法人機構董事長時，也都如是。這和他在職場工作訓練出來的能力有關，他具有理念，又以實踐感動別人，因此能受到信任，在1980年代之後，成為參與台灣文化與社會運動最積極的詩人。

向陽老師還記得，在1985年與小說家楊青矗赴美參加愛荷華國際寫作計畫，在美國時商議台灣作家應該有一個類似1920年代「台灣文化協會」的組織，來團結台灣作家，推動文化重建。老師回國後，楊青矗立刻推動，後來決定採用「台灣筆會」為名，並於1987年2月15日正式在台北耕莘文教院召開成立大會，楊青矗獲選為創會會長，李魁賢為副會長，李敏勇擔任祕書長，〈台灣筆會成立宣言〉就是由他執筆，刊登於同日出報的《自立副刊》。

在宣言中，開宗明義就說：「作家應當是一個精神的政府。作家應當是社會的良心、時代的證人；也應當視心靈的守護神、希望的領航員。」接著強調文化運動的必要性：「文化運動是一切改革的根源，唯有全面性的社會改革，才能改善社會體質。」字字鏗鏘有力，直指當時台灣社會的病灶。

回到詩人的角色，李敏勇也是台灣戰後世代詩人中的佼佼者之一。生於1947 年的他，讀高雄中學階段開始接觸文學與政論雜誌，前者如《創世紀》、《現代文學》、《文學季刊》；後者如《自由中國》、《文星》。990年，他居然一口氣就出版了《鎮魂歌》、《野生思考》和《戒嚴風景》等三本詩集，這個階段，他的創作力豐盛，水準齊一，以詩和政治對話，更是動人。這三本詩集連同1993年出版的詩集《傾斜的島》、1999年的《心的奏鳴曲》、應該可視為他在1980到90年代詩創作的總成績。