寫作這條路

作家向陽 談文壇千手觀音張香華


Listen Later

作家向陽老師與張香華認識時,還是大三的學生,當時她在建中教書,寫詩並執編《草根》詩刊。老師是先認識她先前在北一女教過的得意門生夏宇、陳玉慧,才與她有緣,並因為投稿《草根》的關係,和她有了來往;後來又因為她與剛從綠島出獄的柏楊結婚,也和入獄前曾擔任自立晚報副刊主編的柏楊結緣。

向陽老師說:「我們一群人在她的客廳中度過了非常溫暖的下午。與她閒聊,談相互認識的舊日時光,而不覺日影的挪移。香華姊特別提起我寫的台語詩〈阿爹的飯包〉,說有機會她希望能用台語唸我寫的這首詩,讓我聽聽她的聲音詮解和心境。我寫〈阿爹的飯包〉這首詩,是在1976年,正是我初識她的那一年,她還惦記著這首詩,對我來說,這就是這一天最感動的事了。

向陽老師說,張香華是早慧的詩人,她19歲時就已在《文星》發表詩作〈門〉與〈夢〉,其中〈夢〉這首詩顯然是她的生日之作。她的第一本詩集《不眠的青青草》卻遲到1978年方才出版,這時她已39歲,距離她在《文星》發表詩作,已經二十年過去。這時的她剛卸下《草根》執行編輯職務不久,也與從綠島回來的柏楊結了婚,因此詩集的〈序〉就是柏楊以「郭衣洞」之名所寫。在這一篇書序中,柏楊說,他入獄前不喜歡新詩,曾寫過一篇嘲諷新詩人的小說〈打翻了鉛字架〉,卻因為在綠島繫獄時,讀過張香華發表的〈水銀〉等三首詩而愛上了新詩;又因出獄後,在一個聚餐的機會中遇到了張香華,而後兩人熱戀成婚。

在柏楊的眼中,張香華的詩「率真而細膩」,「只有純情的詩人才能聽到青草抽芽的聲音」(出自張香華詩作〈不眠的青青草〉末句)。柏楊的確懂詩,他從詩中看到了張香華天生的浪漫而純真的特質。這段在柏楊坎坷人生中奇蹟似締結的婚姻,來自詩,也因為詩,而讓柏楊後半段的人生發光發亮,並且幸福地走過。

張香華認為柏楊「這個人勇敢、正直、真摯、熱心」,「心一橫,就決心嫁給他了」。溫和、明朗、光明,這不就是香華姊的詩風和人格特質嗎?在她的眾多詩篇之中,在她與柏楊長久相處的婚姻之中,也在她待人處事的細節中,即使到了如今滿頭銀髮,為眼疾所困,她仍輕聲細語,面帶笑容,樂觀以對眼疾,持續創作。

她與柏楊結婚後,常遭政治干擾,於是毅然辭去建中的教職,為柏楊的創作事務打理一切,她自稱是「柏楊助理」,為柏楊處理一切非寫作的雜務,讓柏楊能專心著述,完成十年《通鑑》白話本的浩繁工程。為了推動人權工作,她和柏楊一起投入國際特赦組織(AI)的人權救援行動,又於1994年成立了「AI中華民國總會」,在國內宣導人權理念,舉辦書展、演講、座談、街頭簽名,還辦了月刊……,這一切事務,當然都是在她的手中來完成。她還將台灣詩人的作品推廣到塞爾維亞,出版了塞爾維亞譯本的《中國現代詩選》。她的聲音優雅,且帶有感情,擅長朗讀,因而曾主持警廣「詩的小語」節目長達十年之久,她為聽眾介紹台灣詩人詩作,無論詮釋或朗讀,都深受聽眾喜愛……。

這樣忙碌,卻又能把柏楊的事、她的詩創作和各種文學推廣事務處理得有條不紊,她簡直就是台灣文壇的千手觀音,無私無我付出,以她對詩的初心和對一切承擔的全力以赴。向陽老師將當年作家張香華寫給他的信始終保存著,當老師重看信件時,往昔時光,歷歷在心,老師祈願在他書寫人生中曾經拔擢與鼓勵他的香華老師,在竹北的生活恬靜愉悅。

 

 

 

...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

寫作這條路By 徐凡, Rti


More shows like 寫作這條路

View all
給我一個故事的時間 by 婷婷&彬如

給我一個故事的時間

31 Listeners