詩人羅門著名作品之一的「窗」，這首詩有其費解之處，「窗」是一個關鍵的隱喻，做為實體的窗，做為仰望的「回不來的眼睛」，做為「千翼之鳥」，構成此詩的想像畫面，它可以是實際的望向窗外的景象，也可以是詩人內在心象的描繪。

林燿德曾為他編選《羅門創作大系》共十卷，其中卷一到卷六為他的詩選集。羅門，是台灣具有前衛精神與動力的詩人之一，出生於1928年的他，從1954年發表詩作〈加力布露斯〉於《現代詩》開始，就全心打造屬於他的詩的世界。他擅長於現代詩創作，並努力建構自己的詩論體系，發展了一套可以自圓其說的「第三自然」論(他稱之為「第三自然螺旋型架構」)，並以此支撐他的詩作體系。他的詩，對於都市文明與現代人的困境表現甚多，被認為是台灣最早注視到都市文明現象的詩人。著有詩集《曙光》、《第九日的底流》、《曠野》、《全人類都在流浪》等，1995年詩人林燿德曾為他編選《羅門創作大系》共十卷，其中卷一到卷六為他的詩選集。

根據林燿德編本的主題來看，羅門的詩主題可大分為戰爭、都市、自然、死亡、抒情等五大類。表面上看，他的詩路多變，但本質上都圍繞著他所宣稱的「第三自然」論而發展，語言技巧上則維持著他敏銳的實驗性和前衛性。他的重要詩篇多半完成於1960-80年代，六○年代他是現代主義的實踐者和鼓吹者，八○年代之後則醉心於後現代詩的創作。詩評家陳鵬翔曾說，羅門的詩有三個重心：心靈、現代悲劇精神與第三自然，再加上後現代詩觀，就能總括羅門的現代詩世界了。

向陽老師認識羅門時，是在1970年代，當時老師還是大二的學生，暑假時與一群朋友造訪他和蓉子位在泰順街的「燈屋」，羅門和蓉子很熱情地招待，帶他們參觀他一手規劃、建置的燈屋，逐一解釋他如何以廢棄的物件，建構和他的詩觀相近的擺飾和燈具。記得那時他就不斷強調，這是以「第三自然螺旋型架構」規劃出來的傑作，對當時剛進詩門的我來說，那記憶十分深刻。

羅門在盛年創造了一個現代詩的自足世界，以詩為宗教，卻也像他的〈窗〉所說，把自己「反鎖在走不出去/的透明裡」那樣，長年以來，一直孤獨於詩壇之中，他頑強而不為詩壇的潮流所動，堅信自己的詩創造是獨一無二的偉大工程，他的詩的確和他的燈屋一樣，架構了充滿豪情和沉思的瑰麗的精神世界，但是他的晚年則是在淒涼、寂寞，並且逐漸躁鬱的情況下度過。

羅門與蓉子曾被譽為文壇的「伯朗寧夫婦」，兩人皆以詩揚名。羅門的詩，有剛健雄邁之氣，想像奇突，對於戰爭、都市與文明的書寫都具批判性；蓉子的詩則相對柔美溫婉，在恬靜中隱含強韌之質，一如其人。兩人年輕時因詩結緣，傳出佳話；婚後共建「燈屋」，剛柔相濟，更見溫馨。如今羅門走了，飛成一隻鳥，而時空與上帝則攤開胸膛，接受他、迎納他。這一大張稿紙，再也沒有人可以阻擋他書寫了。