CBS Radio 음악FM 93.9MHz 매일 18:00~20:00

아내의 방에 아직 불이 켜져 있질 않습니다. 내가 지방에 근무하면서 주말마다 집에왔다 주초에 출근할라치면 먼저 일어나 간단한 아침과 입을 옷가지 등 준비해주던 사람이었는데...지난주 이른 새벽. 오랜만에 온 집에서 이것저것 정리하다 서재에서 잠이 들었는데 긴박한 발자국 소리와 그 소리 끝에 조용히 노크하는 소리 그리고 “자요.. 엄마가 위급하신 모양인데...”나는 세수하고 옷가지를 챙겨 나섰습니다. 병원에 도착하니 형제들이 모여 들었습니다. 그리고 우리는 장모님의 병상에 둘러섰습니다. 이제 죽음과 삶의 순간이 교차하는 순간. 이제 애들 생일 때 피자집에서, 한 달에 한 번씩 장모님 집에서 열리는 식구들과의 고기파티도 없을 것이고 집에 남아 있던 딸 넷이 쓰던 그 방도 사라질 것입니다. 3일장을 치르는 내내 아내는 평상심을 잃지 않고 손님을 맞았습니다. 친구, 직장동료, 그리고 수많은 교인들. 나는 혹시 저 사람이 어머니 돌아가심에 조금도 상심하지 않나 할 정도로 아내는 너무도 평온하고 태연히 3일을 보냈습니다, 그리고 오늘 아침 방문을 열었을 때 그녀는 성경책을 얼굴에 묻은 채 웅크리고 앉아 밤새 울었는지 얼굴은 퉁퉁 부었고 눈가에는 하염없이 흘러내린 눈물로 범벅이 되어 있었습니다. 집을 나와 고속도로로 접어들 때 즈음, 동쪽 하늘의 옅은 구름들이 여명의 주홍빛으로 물들어 가더니 태양이 장엄하게 그 구름을 뚫고 나왔습니다. 어둠 속에 밤새 떨던 푸른 숲속에 햇빛이 스며들자 바람이 일렁이고 그 일렁임 속에 새들이 낮게 날며 꽃잎들은 가벼이 흔들립니다. 그렇게 한 세대가 사라지고 다음 세대가 다시 이 똑같은 현상 위에 다가옵니다. 그때 전화벨이 울렸습니다. 아내의 목소리 ‘따뜻한 것이라도 먹여 보냈어야 했는데 미안해요.’

See omnystudio.com/listener for privacy information.