Der Raum war düster, die einzigen Lichtquellen waren der Bildschirm eines verstaubten Laptops und ein schwach brennendes Teelicht. Andre saß vor seinem Mikrofon, doch heute flossen keine Worte. Keine scharfsinnigen Kommentare, kein witziges Geplänkel über Trends in der Streaming-Welt. Es war still. Die Dunkelheit umhüllte ihn wie ein bleiernes Gewicht. Der blinkende Cursor war ein Mahnmal seiner stagnierenden Kreativität.

Früher, ja, früher war alles anders. Als Aber Andre hatte er die Popwelt mit eingängigen Beats erobert. Menschen summten seine Lieder, seine Konzerte waren ausverkauft. Doch das Rampenlicht blendet, es frisst die Seele, bis nur noch eine leere Hülle übrig bleibt. Die Jahre im Popgeschäft hatten Andre ausgelaugt, und so begann er, nach einer neuen Identität zu suchen.

Eines Tages keimte in ihm der verrückte Wunsch auf , der deutsche Machine Gun Kelly zu werden. Im Alkoholrausch fasste er den Plan, ließ sich tätowieren, schrie in Mikrofone, doch die Welt hörte nicht hin. Die deutschen Musikcharts blieben leer, und so auch sein Herz. Ein weiterer Flop in einer langen Reihe gescheiterter Träume.

Was blieb ihm? Der Podcast, das Streaming. Stundenlang sprach er ins Mikrofon, in der Hoffnung, sich wieder zu finden, doch das Echo seiner eigenen Worte blieb schal. Seine Community liebte ihn, aber Andre wusste, dies war nicht der Weg.

Dann, eines Nachts, kam die Idee: Ballermann. Ja! Partys, Alkohol, endlose Nächte – die letzte Chance auf ein Comeback. Er schrieb Songs, die das Potenzial hatten, auf Mallorca gefeiert zu werden. Doch da war dieses eine Problem: Kein Name.

Die Songs waren bereit, doch Andre konnte sie nicht veröffentlichen. Er saß da, Nacht für Nacht, grübelte. Hunderte von Namen schrieb er auf Zettel, zerknüllte sie, warf sie in den überquellenden Papierkorb. Kein Name passte.

Eines Tages präsentierte ihm C-Bas, ein guter Freund, eine Namensidee: „Bier Jordan!“ hatte C-Bas triumphierend durch Andres Streaming-Keller geschrien. Andre lachte – ein bitteres Lachen. „Bier Jordan klingt wie der Name eines Clowns, nicht eines Künstlers!“, entgegnete er. Doch als keine besseren Ideen kamen, begann der Gedanke zu nagen. Vielleicht hatte C-Bas recht? Vielleicht war das sein Schicksal: Nicht als Künstler zurückzukehren, sondern als Relikt vergangener Zeiten. Ein trauriger Clown.

Andre lehnte den Vorschlag trotzdem ab. Doch es fühlte sich an wie ein weiteres Scheitern, als hätte er die letzte Möglichkeit, wieder relevant zu werden, eigenhändig weggeworfen.

Die Wochen vergingen. Andre, einst voller Energie und Visionen, saß nun oft regungslos vor seinem Laptop. Die Songs verhallten im Nichts. Die Welt hatte ihn wieder vergessen.

In einer besonders kalten Nacht, als der Regen gegen die Fensterscheiben peitschte und die Einsamkeit ihn fast verschluckte, kam Andre eine bittere Erkenntnis: Vielleicht war es nicht der fehlende Künstlername, sondern die Idee selbst, die falsch war. Der Ballermann, das Streaming, die Rapper-Persona – all das waren leere Hüllen, die er sich überstülpte, um die Leere in sich zu kaschieren.

Eine einsame Träne rollte über seine Wange. War das der Preis des Ruhms? Ein ewiges Streben nach einem neuen Ich, ohne je wirklich zu wissen, wer man war?

Die Nacht verschlang seine Gedanken, und der Regen klang wie das leise Applaudieren eines Publikums, das längst den Saal verlassen hatte.