Ajakirjanik Aldo Maksimov räägib 544. köögilauas sellst, kuidas ta ajakirjandusest tüdines, Kreekasse kolis ja seal Eesti kultuurimaju ehitama hakkas. Kultuurimaju sõna otseses mõttes Samose saarel pakub ta residentuuri- ja puhkevõimalusi Eesti kultuuriinimestele, seal käivad kirjanikud, kunstnikud, näitlejad ja kogu ülejäänud kirev kaader. Räägime lõuna ja põhja elustiilide erinevusest, aga ka väga mahlakatest 1990ndatest, mil Aldo enamvähem kõik kodumaised ajakirjandusväljaanded "läbi töötas".