Einst, lange bevor Menschen Geschichten aufschrieben, versammelten sich in einer tiefen Winternacht die ewigen Hüter der Festtage: Nebelgestalten aus Flocken und Sternen, alte Geister des Lichts, Wesen aus Zeit und Erinnerung. Sie trafen sich im Kreis des Nordwinds, dort wo die Welt still wird und selbst die Kälte innehält. An diesem Ort sollte entschieden werden, welche Länder welchen Namen für ihren Weihnachtsmann erhalten würden – eine Entscheidung, die die Aura des Festes für Jahrtausende prägen würde.

Die Hüter öffneten eine Truhe aus gefrorenem Silber. Darin lagen die Namen, jeder ein schimmernder Funken voller Kraft: Babbo Natale, Père Noël, Julenissen, Jõuluvana, Father Christmas und viele mehr. Jeder Name hatte seine eigene Farbe, seinen eigenen Klang, seine eigene Magie.

Doch einer überstrahlte alle anderen: Babbo Natale. Ein feuriges, warmes Leuchten, das nach Wein, Kaminholz und alter italienischer Poesie roch. Der Name war so mächtig, dass selbst die Sterne kurz flackerten, wenn er ausgesprochen wurde.

Als die Länder erschienen – nicht als Staaten, sondern als personifizierte Geister ihrer Kultur – brach ein Geflüster los, das selbst den Nordwind erschütterte. Jeder wollte den größten aller Namen. Frankreichs Geist, in einen Mantel aus Parfüm und Mondlicht gehüllt, streckte seine feinen Hände aus. Norwegen stampfte mit schweren Schneestiefeln und rief, dass die Nordwelt einen starken Namen verdiene. England räusperte sich kultiviert und erklärte in königlichem Ton, dass Tradition stets Vorrang habe.

Doch als der Geist Italiens vortrat, wurde es still. Er trug einen Mantel aus rotem Samt, sein Bart schimmerte wie Marmor, und er sprach nicht – er lächelte nur. Das genügte. Die Hüter der Festtage nickten. Sie wussten: Dieser Name passte nirgendwo so gut wie dorthin, wo Sprache und Musik denselben Ursprung haben.

So erhielt Italien Babbo Natale, und das Leuchten des Namens verschmolz mit den Hügeln der Toskana und den Gassen von Rom.

Die übrigen Namen finden ihre Heimat Einer nach dem anderen wurden die anderen Namen verteilt: Frankreich erhielt Père Noël, elegant und würdevoll. Norwegen bekam den robusten Julenissen. Estland nahm mit stolzem Nicken den geheimnisvollen Jõuluvana entgegen und England bekam Father Christmas, klassisch und distinguiert.

Alle waren zufrieden – bis schließlich nur noch ein Name in der Truhe lag. Ein grauer Funke. Schwer, schlicht, ohne Zauber. Der Name wirkte, als hätte er vergessen, was er selbst sein wollte: „Weihnachtsmann.“

Als die Hüter ihn hoben, klang er wie ein Seufzer. Die Geister der Länder rückten zusammen, murmelten, kicherten, tauschten Blicke, die alles sagten: Wer würde sich für diesen Namen entscheiden?

Schließlich strich der Geist Deutschlands verlegen seinen Mantel glatt, trat vor, stolperte beinahe, räusperte sich und fragte vorsichtig, ob er vielleicht noch einen anderen Namen sehen könnte.

Doch in der Truhe lag nichts mehr. Nur dieser graue Funke. Die Hüter überreichten ihn wortlos. Ein eisiger Windstoß wehte. Irgendwo knisterte ein unterdrücktes Lachen.

Und so nahm Deutschland – widerwillig, verunsichert, rot im Gesicht – den Namen Weihnachtsmann entgegen. Ein Name, der kein Geheimnis barg, kein Lied, keine Poesie. Ein Name wie ein Werkzeug: Funktional, sachlich, unspektakulär.

Die Geister der anderen Länder zogen davon, manche mit stolzer Brust, andere mit einem schiefen Schmunzeln. Man erzählt sich, Frankreich habe gelächelt, Italien habe die Augen geschlossen und noch einmal „Babbo Natale“ geflüstert, um den verbliebenen Geistern eine Lehrstunde im Auramaxxing zu erteilen.

Und Deutschland? Man sagt, der Geist sei noch heute im Winterwald zu hören – wie er seufzend versucht, dem eigenen Weihnachtsmann doch noch ein wenig Magie einzuhauchen.