Isi me mira desde su colchón. No entiende porque hoy no juego con ella, no entiende toda la rabia y la impotencia de mi mirada. 100 cafés + con un puto virus.

"Si no caminamos al ritmo de nuestros compañeros, ¿la razón es que escuchamos un tambor diferente? Vayamos de acuerdo con la música que escuchamos, sin importar cuán lejos o qué tan lejos." 100 cafés + con un puto virus.

"...cuarentena, restricciones, alarma y guantes. Mascarilla, propagación, gobierno, auto­ridad, comunicación, caos y vulnerabilidad. Paro, infección, teletrabajo, impresora, foco, profilaxis, moderación, protección y tos. Fatiga, portador, contagio, síntoma, radio, fiebre, solidaridad, melancolía y emergencia. Respirador, geriátrico, aislamiento, crisis, rutina, colapso y aplauso"

100 cafés + con un puto virus.

Me preparo una infusión de nombre esperanzador, "duerme bien". Alguna vez he leído la composición, pero no la recuerdo.

Empiezo a entrar en esa edad, en la que recuerdas cosas de la mili, pero eres incapaz de retener que has comido hoy.

100 cafés + con un puto virus.

Y me vais a decir que cuando salgamos de aquí, ¿no sabremos hacerlo mejor?

Isi, busca una salamandra que lleva años (o alguien de su familia) viviendo en la terraza.

100 cafés + con un puto virus.

Un buen amigo reencontrado después de casi 40 años:

"La vida te lleva a muchos sitios o a ninguno".

¿Te sientes bien contigo mismo?

"La vida es corta, no podemos olvidarnos de la gente buena que vamos dejando en el camino"

Y yo, buscando apoyos y líderes.

100 cafés + con un puto virus.

Aquí, en esta zona cero, que poco a poco se criminaliza en las zonas costeras o de segunda residencia, las llamadas de amigos cercanos, sobresaltan. Los mensajes en el móvil, son tristes y lamentables. Hoy es el padre, al poco la madre, o la abuela, o la tía de alguien.

100 cafés + con un puto virus.

Hola, ¿qué tal estas? Espero que ese bicho que corretea descontrolado no haya llegado con demasiada fuerza a tu zona, y tú y los tuyos os encontréis, al menos, asintomáticos.

Todos recluidos, y parece que seguiremos.

Hace mucho tiempo que no hablamos, bueno, mucho para mí.

Sigo saliendo a primera hora a la terraza.

100 cafés + con un puto virus.

¿Que ves desde tu ventana?

No eres tan importante. No eres el centro del mundo. Nadie está pensando en ti, únicamente, cuando se toman decisiones en el orden mundial.

No te consultarán en el próximo Consejo de Ministros, porque el orden establecido así lo dice.

Nadie te llamará para ver qué te parece que el confinamiento de asintomáticos sea voluntario o no.

100 cafés + con un puto virus.

Mientras unos, desde sus balcones (digitales o físicos), se dedican a hacer valoraciones de lo que hacen otros, al mejor estilo "cuñao"; algunos, estudian la volumetría de las compras en los supermercados o el consumo energético, o el tipo de bebidas que adquirimos. 100 cafés + con un puto virus.