Kita tidak bisa memilih dari rahim siapa kita lahir, bagaimana kondisi ekonomi keluarga, bagaimana silsilah keluarga hinggga bagaimana kehidupan masa lalunya. Begitu juga dengan aku, yang lahir dari rahim seorang wanita pekerja malam, sebuah pekerjaan yang dipandang hina dalam tatanan kehidupan masyarakat kita.

Kelulusan menjadi sesuatu yang dinantikan oleh semua siswa yang sedang menepuh pendidikan. Apalagi bagi siswa yang ingin melanjutkan pada tingkatan yang lebih tinggi. Sungguh sangat diidam-idamkan tentunya. Bagi Zahra (tidak), bahwa kelulusan merupakan sesuatu yang menurutnya menyedihkan dan akan menyisakan kisah-kisah klasik yang selama ini dia jalani.

Takkan ada asap bila tak ada api yang lebih dahulu membakar. Mengingat sesuatu yang terbakar pada akhirnya akan menyisakan sesuatu juga, yaitu Bara. Sangat menyakitkan tentunya. Begitu pula dalam kehidupan berumah tangga.  Liku perjalanannya selalu penuh warna bahkan sampai harus rela meneteskan airmata.