Die 52-jährige Ilona Grünhagen aus Wolfenbüttel leidet seit 30 Jahren unter heftigen Angstattacken. Sie kommen unverhofft wie aus dem Nichts und lösen Todesängste bei ihr aus. Obwohl Ilona bei unzähligen Ärzten Hilfe gesucht hat, hat sich ihre Situation bisher nicht verbessert, im Gegenteil: Einkaufen gehen, Auto fahren oder irgendwo einen Kaffee trinken, wird für sie immer mehr zur Qual. An manchen Tagen schafft sie es noch nicht einmal, zum Briefkasten zu gehen, aus Angst vor einer erneuten Panikattacke. Irgendwann ist Ilona am Ende ihre Kraft und muss sich in ein Krankenhaus begeben. Dort findet sie einen Flyer des Diakonisch Ambulanten Psychiatrischen Pflegedienstes Braunschweig und wählt die angegebene Nummer. Was dann geschieht, hätte sie wohl selbst kaum für möglich gehalten…