যে কটা কথা❤️ :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: "এভাবে নিভেছে কথা, নিরবতা ছড়িয়েছে ধীরে, ভালবাসা পায়নি কেউ, হেরে যাওয়া মৃতের শরীরে।" আমাদের সব সময় কিছু কথা বাকি থেকেই যায়। বলতে পারিনা। কোনো কোনো ক্ষেত্রে পরিস্থিতি, কোনো ক্ষেত্রে ভুল বোঝাবুঝি, যে কটা কথা আমাদের সব থেকে কাছের, আমাদের সব সময়, সেই সব কথা গুলো বাকি থেকে যায়। বলতে পারিনা। ভীষণ স্পর্ধার প্রয়োজন থাকে হয়তো, আমরা সব সময় সাহস করে উঠতে পারিনা। বলা হয় না।তবু আমরা কি চাইনা বলতে, হ্যা চাই। মনে প্রাণে চাই। সময় কোনো কোনো ক্ষেত্রে আমাদের হয়ে সবটা বলে দেয়। কোনো ক্ষেত্রে আমরা নিজেরাই... যে কটা কথা আমাদের সব কিছু দিয়ে বলার থাকে... আমাদের জীবনের কিছু পর্যায় গিয়ে বলে হয়ে ওঠে না। কিন্তু জানেন তো, জীবন খুব বড়ো নয়, কিন্তু মুহূর্ত গুলো অনেক বড়ো, যারা প্রতিনিয়ত জীবন টা কে বড়ো করে তোলে, তাই বলে দিতে হয়..... অভিমান অভিযোগ সব বলে দিতে হয়...ভালোবাসা সেটাও বলে দিতে হয়। কত মানুষ হারিয়ে যায়, আমরা সারাজীবন তাঁদের চিহ্ন খুঁজতে থাকি, মনের কথা গুলো বলব বলে, অথচ....তাঁদের কিন্তু বলতে পারিনি, ভরসা থাকলে, বিশ্বাস থাকলে প্রত্যেক টা মানুষ প্রত্যেকের কথা শুনবে.... কিন্তু বলাটা খুব জরুরি যে কটা কথা আমাদের সব থেকে কাছের .... আমাদের সব সময় চেষ্টা থাকে, না বলা কথা গুলো বয়ে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেওয়া। ভালোবাসার কথা, ভালো না বাসার কথা, ছেড়ে যাওয়ার কথা, জুড়ে থাকার কথা, হাতে হাত রাখার কথা, নিজের ইচ্ছের কথা, চাহিদার কথা, বেঁচে থাকার কথা, হেরে যাওয়ার কথা। এসব বলে ফেলতে হয়....... কত মানুষ হারিয়ে যায়, কথা শুনতে চেয়ে ছিল যারা, কত স্বপ্ন হারিয়ে যায়, সাথে থাকতে চেয়ে ছিল যারা.... যে কটা কথা আমাদের সব থেকে কাছের বলে ফেলতে হয়.....🌼 : Debajyoti Roy

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

#গীতবিতান_২৩ নন্দনা— চলুন প্রেমটা করি রণজয়— করছিই তো। নন্দনা— না ঠিক এমন না... সবাইকে জানাতে হবে, একসাথে ছবি দিতে হবে, রিলেশনশিপ স্টেটাস রণজয়— ভালোবাসো? নন্দনা— ভয় পাচ্ছেন? এই তো এতদিন এত বাতেলা দিলেন, কী হলো? রণজয়— কী হয়েছে তোমার? কী হয়েছে? নন্দনা— সবটা অধিকার ছিনিয়ে নিল... ওই ছবিগুলোই তো শেষ সম্বল ছিল, স্মৃতিগুলো তো আমারও ছিল বলুন! এখন বারণ করে দিল! বললো ওর ছবি যেন আমি আর ব্যবহার না করি। ছবিতে তো আমরা ছিলাম, এখন শুধু ওগুলো ওর হয়ে গেল? রণজয়— নিজে ফোন করেছিল? নন্দনা— এক ভাইয়ের মাধ্যমে আমার কিছু কথা পৌঁছানোর চেষ্টা করেছিলাম, স্পষ্ট বলে দিল আমাদের নাকি কথা বলাটা প্রাসঙ্গিক নয়! আমাদের মধ্যে আর কিছুই নেই যার জন্য আমাদের যোগাযোগ থাকা উচিত... ভাইটি ওর মেসেজ গুলো ফরওয়ার্ড করলো রণজয়— যখন ভালবাসি বলতো সবার সামনে বলতো? নন্দনা— না। ওর মনে হতো ওই আবেগ ভীষণ ব্যক্তিগত, ভীষণ নিজস্ব রণজয়— তাহলে তাচ্ছিল্য সবার সামনে করছে কী করে? তুমি প্রশ্রয় দিচ্ছো কেন? খারাপ পেয়ো না নন্দনা তোমার প্রাক্তন পুরুষ ভীষণ কাপুরুষ,যেই পুরুষ নিজের সুক্ষ্ম আবেগকে মানুষের সামনে আনতে পারেনা, তার কোনো অধিকার নেই আরেকজনের আবেগকে সর্বসম্মূখে অপমান করার। দরকার ফুরিয়ে গেলে যে পুরুষ কৃতজ্ঞতাবোধ ভুলে যায় তার জন্মদাতাকে আমি নপুংসক মনে করি! নন্দনা এতদিন জানতাম ভুল মানুষকে ভালোবেসেছো, আজ বলছি তুমি পার্থিব নয় এমন কাউকে ভালোবেসেছো। নন্দনা— আমি আসলে হেলা করার যোগ্য বুঝলে তো! রণজয়— ঠিক বলেছো, যে নিজের দাম বোঝে না, যে নিজের সম্মানটুকু রক্ষা করার ক্ষমতা রাখে না, তাকে হেলা করাই উচিত। কত মানুষ কিছু না করেই আত্মসম্মান নিয়ে অহংকার করে জানো! আরে তুমি তো বুক চিতিয়ে ভালোবেসেছো, তোমার তো নিজের প্রতি গর্ব হওয়া উচিত! আমি কিন্তু ভীষণ গর্বিত নিজের প্রতি কারণ আমি তোমায় ভালোবাসি। কাল যদি আমাদের সম্পর্ক না গড়ে ওঠে তবু আমি লজ্জিত নই, কারণ আমি ঠিক ততটাই পরিশ্রম করেছি যতটা তুমি করেছো তোমার প্রাক্তনকে ভালোবাসতে। তোমার প্রতি আমার এই অনুভূতিগুলো আমার অহংকার নন্দনা। যাও ঘুমিয়ে পড়ো। নন্দনা— গান শুনবেন? রণজয়— ভালবাসো? নন্দনা— “আকাশে কার বুকের মাঝে ব্যথা বাজে, দিগন্তে কার কালো আঁখি আঁখির জলে যায় ভাসি॥ সেই সুরে সাগরকূলে বাঁধন খুলে অতল রোদন উঠে দুলে।” : Obhishek Kar

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

"কী করো তুমি? সারাদিন বাড়িতে বসে থাকো আর খাও"— এহেন অপমান সহ্য করতে না‌ পেরে যাঁরা সারাজীবনের মতো হারিয়ে গেছিলেন, তাঁরা নেমে আসবেন কাল ভোরে। ধূ-ধূ বাস-স্টপ, নিস্তব্ধ রাজপথ, জনশূন্য পার্ক বা ঝাঁপ বন্ধ করা চায়ের দোকানে ইতস্তত ঘুরে বেড়াবে তাঁদের বৃদ্ধ ছায়া।‌ শহরের মানচিত্রে সেইসব ছায়াদের অগোছালো চলাচল চোখে পড়বে শুধু বিড়াল আর চড়ুই পাখিদের। ঘোরাফেরা শেষ হলে একসময় তাঁরা রওনা দেবেন যে যার নিজের বাড়ির দিকে। সেই বাড়ি যেখানে তরুণ বয়সে একদিন বাজারের ব্যাগ কিংবা অফিসের ফাইল নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে ঢুকতে দেখা যেত তাঁদের। সেই বাড়ি যার চৌকাঠ পেরিয়ে একদিন চোখের জল মুছতে মুছতে অথবা মানুষের কাঁধে চেপে হারিয়ে গেছিলেন তাঁরা। কাল সেই বাড়িতে চুপচাপ দরজা ঠেলে ঢুকে, তাঁরা দু-চোখ ভরে দেখবে‌ন একদল কাছের মানুষের সারাদিন বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকা ও পেটভরে খাওয়ার দৃশ্য।

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

হাতেগোনা যে ক'জন মানুষের সাথে আমার ভীষণ কথা বলতে ইচ্ছে করে, তাদের মধ্যে তুই একজন। ডাকবাক্সে জমা হওয়া চিঠির মতো সাধারণ কিন্তু জরুরি।‌ আমি ভালো আছি। যতটা ভালো থাকতে বলেছিলি, সম্ভবত তারচেয়েও। গতসপ্তাহে অফিস পিকনিক ছিলো। সবকটা ছবিতেই দেখতে পেয়েছি আমার দাড়ি কামানো হাসিমুখ। শুধু ল্যান্সডাউন রোডের ওইসব আলো ঝলমলে সন্ধেবেলাগুলোর জন্য মনকেমন করে মাঝেমধ্যে। বহুদিন বাদে বাবার সাথে ভিডিও কলে কথা হলো গতকাল। আমিই করেছিলাম। তারপর হঠাৎ মাঝরাতে ভদ্রলোক হোয়াটসঅ্যাপে কিছু ছবি পাঠালো। আমাদের বাড়ির ছাদে তোর পুঁতে যাওয়া শিউলিচারাটা গাছ হয়ে গেছে এখন। তাতে ফুল হয়। ফুল ঝরে। ছবিগুলো দেখে আমি জানতে চেয়েছিলাম- "মায়ের জন্য মনখারাপ?" সংক্ষিপ্ত একটা উত্তর এসেছিলো শুধু। "তোর জন্য"। জানি, স্বার্থপরের মতো সবকিছু পিছনে ফেলে পালিয়ে এসেছিলাম একদিন। হয়তো থেকে গেলেও ঠিক এভাবেই সবকিছু ঠিক হয়ে যেত একদিন। কিন্তু তখন বয়স অল্প ছিলো, সামলে নেওয়ার মতো ক্ষমতাও ছিলো না এতখানি। তবে আজ তোকে ই-মেইল করতে বসে এই অপার্থিব ক্ষমতার কথা টের পাচ্ছি অক্ষরে অক্ষরে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদের মধ্যে হওয়া ঝামেলা, অশান্তি, গালিগালাজের কথা আজ কিছুতেই মনে পড়ছে না আর। মনে পড়ছে না কেন আর কথা হয় না তোর সাথে। আজ শুধু ভীষণভাবে মনে পড়ছে মা চলে যাওয়ার পর নভেম্বর মাসের সেই বিকেলবেলাটার কথা। গা পুড়ে যাওয়া জ্বর নিয়ে আমি শুয়ে আছি দোতলার ঘরে। মাথার কাছে‌ তুই। চুপ করে বসে। জ্বরের ঘোরে মাঝেমধ্যে চোখ খুলে তোর দিকে তাকালে, একটা কথাই বলছিস‌ বারবার- "এই তো আমি। আছি। চলে যাই নি।" আজ এই ই-মেইল যখন তোর কাছে পৌঁছবে, ততক্ষণে সন্ধে নেমেছে ল্যান্সডাউন রোডে। আমার যাবতীয় অপরাধবোধের অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করে, হাজার হাজার টুনিবাল্ব জ্বলে উঠেছে তোদের বাড়িতে। পাড়ার মোড়ের রিক্সাস্ট্যান্ড থেকে শোনা যাচ্ছে সানাইয়ের শব্দ। আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা দিন আসে যেদিন পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ একজোট হয়ে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেও আমাদের মুখ থেকে হাসি কেড়ে নিতে পারে না। আজ সেই দিন। যেদিন এই ই-মেইলটা খুলবি, পারলে তারপর একদিন সময় সুযোগ বুঝে, একবার‌ ফোন করিস বাবাকে। ভদ্রলোক তোর ব্যাপারে জানতে চায়। মুখ ফুটে বলতে পারে না। আমাকে এই ই-মেইলের কোনও উত্তর দিতে হবে না কোনওদিন। কারণ হাতেগোনা যে ক'জন মানুষের সাথে আমার আর কোনওদিনও কথা হবে না, তাদের মধ্যে তুই একজন। ভালো থাকিস।

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

"আমরা সেই জিনিসগুলোর কথাই ভুলে যাই যেগুলোর সম্পর্কে‌ কথা বলার মতো আমাদের আর কেউ থাকে না।"- সাজন‌ ফার্নান্ডেজ।মুম্বাই শহরের এক বেসরকারি অফিসের ছোট্ট একটা ডেস্ক। ক্লেইমস ডিপার্টমেন্ট। গাদা গাদা ফাইলের মাঝে বসে, মাথা গুঁজে ক্যালকুলেটর টিপে যাচ্ছেন; চশমা পরা কাঁচা পাকা চুলের এক ভদ্রলোক। এই অফিসের সাথে তাঁর সম্পর্ক পঁয়ত্রিশ বছরের। অবশ্য আর কিছুদিন বাদে স্বেচ্ছায় অবসর নিয়ে ভদ্রলোক চলে যাবেন নাসিকে। পাকাপাকিভাবে। সহকর্মীরা ভদ্রলোককে মি.ফার্নান্ডেজ বলে ডাকলেও, ওঁর একটা সুন্দর নাম আছে। যা প্রায় কেউ মনেই রাখেনি। সাজন। সাজন ফার্নান্ডেজ। এই হলো ভদ্রলোকের পুরো নাম। বেশ কয়েকবছর আগে স্ত্রীকে হারিয়ে ফেলা ভদ্রলোক আজ একা।‌ প্রতিদিন অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথমে ভিড় লোকাল ট্রেন আর তারপর‌ পাবলিক বাসে চেপে বাড়ি ফেরেন একা একাই। চুপচাপ। উগ্র স্বভাবের জন্য কেউই খুব একটা ধারে কাছে ঘেঁষে না। এমনকি বাড়ির ভিতর ঢুকে যাওয়া পাড়ার বাচ্চাদের খেলার বলটাও তিনি ফিরিয়ে দেন না। রাতে কেনা খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। সকাল হলে তৈরী হয়ে আবার দৌড়। দুপুরের খাবারটাও‌ বাড়ির কাছের একটা ছোট হোটেল থেকে আনিয়ে নেন অফিসে। প্রতিদিন লাঞ্চ টাইমের আগে টিফিন বক্স পৌঁছে যায় ডেস্কে। মুম্বাই শহরের এক গৃহবধূ রোজ নতুন নতুন রান্না করেন তাঁর স্বামীর জন্য। সেগুলোকে যত্ন করে একটা টিফিন বক্সে সাজিয়ে তিনি তুলে দেন এক ডাব্বাওয়ালার হাতে। এই ডাব্বাওয়ালারা বাড়ি বাড়ি ঘুরে এইসব টিফিন বক্স সংগ্রহ করে পৌঁছে দেয় শহরের বিভিন্ন প্রান্তের ছোট বড় অফিসগুলোয়। যাতে অফিসে কাজ করা মানুষগুলো দুপুরবেলা ঘরোয়া খাবারের স্বাদ পান। ঠিকঠাকই চলছিলো সব। তবে একদিন‌ হঠাৎ একটা টিফিনবক্সের ঠিকানা ভুল করে বদলে গেলো। সবুজ কভারে মোড়া টিফিন বক্সটি, ভুল করে পৌঁছে গেলো এক বেসরকারি অফিসের ক্লেইমস ডিপার্টমেন্টের ছোট্ট একটা ডেস্কে। অফিস থেকে ফেরার পর স্বামীর মুখে অন্য একটা তরকারির কৃত্রিম প্রশংসা শুনে ভদ্রমহিলা বুঝতে পারলেন কোথাও একটা ভুল হয়ে গেছে। বদলে গেছে টিফিন বক্সের ঠিকানা। তাই পরেরদিন খাবারের সাথে একটা চিঠি পাঠালেন ভদ্রমহিলা। নিজের নামসহ। টিফিন বক্সের প্রতিটা বাটি চেটেপুটে খাওয়ার জন্য অচেনা মানুষটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে। সেদিন বিকেলে খালি বক্সের সাথে এলো‌ সেই চিঠির উত্তর। "প্রিয় ইলা, আজকের খাবারে নুনটা একটু বেশী ছিলো।" এটুকুই লেখা ছিলো তাতে। এরপর ধীরে ধীরে এগোতে থাকে দিন। চিঠিতে বাড়তে থাকে শব্দের সংখ্যা আর বদলে যেতে থাকে সাজন ফার্নান্ডেজের জীবন। অপেক্ষা নামক শব্দটি আবার ফিরে আসে তাঁর প্রাত্যাহিকতায়। কোনও চিঠিতে সে লেখে তাঁর স্ত্রীর রেখে যাওয়া দূরদর্শনের ভি.সি.আর ক্যাসেটের কথা। কোনও চিঠিতে সে জানতে পারে ওই অচেনা মহিলাটির বাড়ির উপরে থাকা দেশপান্ডে আন্টি ও তার বিকলাঙ্গ বরের কথা। বয়সের ভারে খিটখিটে হয়ে যাওয়া সাজন ধীরে ধীরে পরিণত হয় প্রেমিকে। ফুটপাত দিয়ে যেতে যেতে কিনে নেয় পেইন্টিং। কোনও অচেনা মহিলা ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়েছে শুনলে পরের চিঠি আসা না পর্যন্ত সেই অজ্ঞাত পরিচিতার কথা ভেবে চিন্তায় চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়ে। আর যেদিন সে জানতে পারে যে ওই অচেনা ভদ্রমহিলাটির স্বামী পরকীয়াতে জড়িয়ে পড়েছে, তাই মহিলাটি সবকিছু ছেড়ে মেয়েকে নিয়ে ভূটান চলে যেতে চায়, সে নির্দ্বিধায় লিখে ফেলে— "What if I come to Bhutan with you?" এরপর যেদিন ভদ্রমহিলা জানায় সে দেখা করতে চায়।। আচমকা বয়স যেন কমে যায় সাজনের। ঝলমলিয়ে ওঠে। সিদ্ধান্ত নেয় চাকরি না ছাড়ার। কিন্তু দেখা করার দিন সকালে হঠাৎই সাজন টের পায় নিজের বয়সের কথা। নিজের ফুরিয়ে আসা জীবনের কথা। তাই কথা মতো দুপুর ১.০০টায় কুলার ক্যাফেতে পৌঁছেও দূর থেকে চোখ ভরে দেখে তাঁর ভালোবাসাকে। কাছে যায় না। কথা বলে না। একসময় বিদায় নেয়। নিঃশব্দে। তারপর আর কোনওদিন‌‌‌ সাজনের সাথে ইলার দেখা হয় কীনা আমরা কেউ জানতে পারি না। আর আজকের পর জানতেও পারবো না‌ কোনওদিন। তবে এরপর যতবার "লাঞ্চবক্স" ছায়াছবির এই দৃশ্যের মুখোমুখি হবো, এক প্রয়াত ভারতীয় চলচ্চিত্র তারকার অন্য এক ছায়াছবিতে বলে যাওয়া যে সংলাপটা অদ্ভুতভাবে আমার বারংবার মনে পড়বে তা হলো- "মোহাব্বত হ্যায় ইস লিয়ে জানে দিয়া, জিদ‌ হোতি তো বাহোঁ মে হোতি।" ভালো‌ থাকুন সাজন ফার্নান্ডেজ। ❤️

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

ঝড় হলেই এককালে মুখ বেঁকিয়ে চলে যাওয়া কাছের মানুষগুলোকে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে.... হঠাৎ মেঘ ঘন করে আসা বাইরের ঝড়ের চেয়ে বুকের গভীরে জমতে থাকা ঝড়গুলো অনেক বেশি খতরনাক হয়।  টালি ভাঙা ঝড়ে মানুষ ভয় পায়, সাবধান হয়, দূরে ঠেলে দেওয়া মানুষগুলোকে কাছে পেতে চায়, হন্তদন্ত ফোন করে "কোথায়! ছাতা নিয়ে বেরিয়েছো? সাবধানে বাড়ি ফেরো"... গাল ফুলিয়ে পাক্কা দুদিন কথা না বলা মানুষটাকেও মেসেজ করে "বাড়িতে থাকিস, বাইরে যাসনা"... কিন্তু বুকের ভেতরের জমতে থাকা ঝড়গুলো মানুষকে তছনছ করে নিঃশব্দে, বাইরে থেকে কোনো শোক বোঝা যায় না, মানুষ খুব রিল্যাক্সড থাকে, নিজেকে কুল দেখানোর চেষ্টা করে, সবার সামনে হাসে, জোরে জোরে হাসে। যেমন ভাবে রাতের পাড়ায় ধীর গতিতে চোর ঢোকে, দ্রোহকাল ঘনিয়ে আসে, নিরীহ মানুষগুলো টেরও পায়না অপটু হাতে গড়া বালির ঘরে নামছে ধস, কোনো সাইরেন বাজেনা, কেউ সতর্ক করে না..... সবকিছু ভেঙে গুঁড়িয়ে যাওয়ার পর কিছু দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে স্রেফ, পিনড্রপ সাইলেন্সের ভেতর, যে কোনো ভেঙে পড়া মানুষের কাছে দীর্ঘনিঃশ্বাস বড্ড ভারী হয়.... তাই আকাশ ভেঙে একটা দুটো ঝড় নামুক সময়ে অসময়ে, মানুষ ভয় পাক, ঘর ভেঙে যাওয়ার ভয়! সংসার ভেঙে যাওয়ার ভয়.... মানুষ ঝগড়া করুক, খুব কাছে এসে মুখোমুখি বসে ঝগড়া করুক, চোখে চোখ রেখে কথা বলুক। তারপর একে অপরকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কাঁদুক, মনের ভেতর সমস্ত বিক্ষোভ শান্ত হোক, নতুন করে ভালোবাসতে শিখুক, মানুষ মানুষকে জাপটে ধরুক.... এই দুনিয়ায় "একা থাকা" একটা যুদ্ধের মতো, সবাই এই যুদ্ধে জিততে পারে না, যারা জিতে যায় তারা সবার কাছে হেরে গেছে অনেক আগেই.... লেখা--কৃপা বসু

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

যে মানুষটাকে ঘিরে যত বেশি ভিড় বাড়ে, সেই মানুষটা ততটাই ফাঁকা হয় ভেতর থেকে। বড্ড বেশি একাকিত্ব অনুভব করে, ফাঁকা ঘর পেলেই কান্নাকাটি করে, একটা কাঁধ খোঁজে যেখানে ভেঙে পড়া যায়, কিন্তু আফসোস গোটা জীবন খুঁজেও সেই কাঁধ পায় না কোথাও.... এত ভিড়, এত আলো থাকে মানুষটার চারিদিকে, যে সবাই ধরেই নেয় এই মানুষটার কখনো মনখারাপ হতে পারে না, এই মানুষটার জীবনে কোনো ব্যথা নেই, কোনো কষ্ট নেই, কোনো আক্ষেপ নেই.... এবং যেহুতু সবাই মানুষটাকে একজন শক্ত আদর্শবান মানুষ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলে, তাই সেই মানুষটাকে ঠোঁটের ভেতর হাসির চড়া মেকআপ করে হেসে যেতে হয় গোটা জীবন। মানুষটার আর ভেঙে গুঁড়িয়ে যাওয়ার মতো কোনো আশ্রয় থাকে না.... সে কখনো কাউকে বলতে পারে না, "শোনো আমার খুব কান্না পাচ্ছে".... রাতের পর রাত পেরোয়, ভোরের পর ভোর হয়, কিন্তু মানুষটার জীবনে সেই যে সন্ধে নামে তার আর কোনোদিন কোনো সকাল হয় না.... সব মানুষের একটা ঘর লাগে, সব মানুষের ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়ার জন্য একটা কোল লাগে, বৃষ্টিতে ভেজার মতো একটা ছাদ লাগে, রেললাইন পেরোনোর মতো একটা শক্ত হাত লাগে, অনেকে গোটা জীবন খুঁজেও পায় না আসলে.... যে মানুষটাকে ঘিরে যত বেশি ভিড় বাড়ে, সেই মানুষটা ততটাই ফাঁকা হয় ভেতর থেকে। যে মানুষটাকে ঘিরে যত বেশি ভিড় বাড়ে, সেই মানুষটা ততটাই ফাঁকা হয় ভেতর থেকে। যে মানুষটাকে ঘিরে যত বেশি ভিড় বাড়ে, সেই মানুষটা ততটাই ফাঁকা হয় ভেতর থেকে। এই যেমন আমরা সবাই.... কৃপা বসু

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

যদি কেউ কোনদিন, নিজে থেকে, এগিয়ে এসে জানতে চায় আমার ব্যাপারে। সেদিন তাকে দেখাবো এই মানিব্যাগ, আর বলব। "এই টিপ দুটো যার, যদি পারেন তাকে গিয়ে বলবেন, আমার আর তাকে মনে নেই, আমার আর কিছুই মনে নেই।"

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

কতটা ভুল হয়ে গেলে প্রেম ভেঙে যায়? জানা নেই। জানলে বোধহয় আজও কথা হতো, টুকিটাকি ঝগড়া হতো, ঝগড়া শেষে মান ভাঙতো, দেখা হতো... ভুলগুলো জানলে, প্রেম মুচকাতো তবু ভাঙতো না। বোধহয়। কতটা দোষী হলে ভালবাসার মানুষকে আর ছুঁতে পারা যায় না? তার কন্ঠ শোনা যায় না? তার সদ্যোজাত ছবিদের স্নেহ করা যায় না? জানি না গো। জানলে এমন কুঁকড়েকুঁকড়ে মূর্ছা গিয়েও তোমার সহানুভূতি পাওয়া হয়না! এক ঘাট জলে গলা-পর্যন্ত চুবেচুবে মিনতি করেছি, “এক বাক্য কথা বলবে আমার সাথে?” দেখেছি তারপর প্রকৃতিও সহনশীল হয়, আমাকে সে যাত্রায় বাঁচিয়ে দিতে রোদ উঠেছিল মাথার ওপর; তবু তুমি কেমন মুখ ফিরিয়েই হেসে গেছো অন্য কোনো গল্পে। এমন করে হারিয়ে দেবে এত সাহস শত্রুর হতে পারেনা। এমন করে খুন করতে পারে শুধু সে, যাকে দুর্গম ভালবাসা যায়। এমন করে মনে মারতে শুধু তুমিই পারো। শুধু তুমিই পারো ঠাণ্ডা অবহেলায় নিঃস্ব করে দিতে। কতখানি অক্ষম হলে মানুষ শরীর খারাপকে কারণ করে প্রেম ফেরাতে চায়? থার্মোমিটারে পারদ তখন দ্রুত বেগে ওপরের দিকে ছুটছে, মাথার মধ্যে কে যেন শ্রাদ্ধ বাড়ির ঘন্টা পেটাচ্ছে, গাল বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে ক্লেশ... নির্লজ্জের মতো শহরের সবকটা মানুষ কে চিঠি দিয়ে জানালাম, “আমি হয়তো আর বেশিদিন নেই”; সবাই রজনীগন্ধা হাতে দেখে গেল আমায়। ঘোরতর জ্বরের চোখ টানটান হয়ে চৌকাঠে পড়েছিল— তোমার লেখা ‘আরোগ্য কামনা’টুকু পৌঁছে দেয়নি কেউ। কতবার মরলে বলো এমন গ্লানি মোছা যায়? আরেকটিবার জন্ম নেবো, বড় হবো অন্যরকম করে, অন্যরকম চেহারাও হয়তো, তারপর যদি ঠিক এতটাই উত্তম ভালবাসা নিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াই— আমার জ্বর হলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে গো?

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.

একটি অন্যরকম প্রচেষ্টা।

Become a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/apadarthera-rojanamaca-bengali-story-and-poetry--6593287/support.