Aprilmaha

Cecilia berusaha tersenyum. "Salah satu malaikat Tuhan memberitahuku."

Pohon cemara kering itu tampak menyedihkan dan memelas.

Semua bintang suatu saat akan jatuh. Tapi, sebuah bintang hanyalah sepercik kecil bunga api dari mercusuar agung di langit.

"Menurutmu, apa yang bakal keluargaku katakan ?" Bisik Cecilia yang dengan penuh rasa bersalah menunjuk papan skinya dan lantai yang basah.

Seluruh alam semesta ini adalah cermin, Cecilia. Seluruh jagat raya ini adalah misteri.

"Kalian tidak tahu pasti bakal bangun kembali, kan ? Bisakah kau coba jelaskan bagaimana rasanya tertidur itu ?"

"Malikat tak bisa mencubit lengannya sendiri," dia mengakui.

Ruang keluarga hampir sepenuhnya gelap. Hanya lampu di atas kursi hijau berlengan yang dibiarkan menyala.

Kini dia bisa melihat malaikat itu. Ariel duduk dengan nyamannya di bagian atas rak buku yang lowong.

Bukan kita yang datang ke dunia. Dunialah yang datang kepada kita.