শেষ প্রেমের কবিতা

-তারাপদ রায়

দেরি হলো,

তোমারো কিছুটা দেরি হলো,

আমারো কিছুটা দেরি হলো,

তা হোক, তুমি তো জানো

এর চেয়ে আরো ছাড়াছাড়ি,

এর চেয়ে আরো দেরি মানুষের হয়।

অতএব যদি পারো

একবার শেষবার এসো।

হাত ধরাধরি করে এসো গান গাই

বসি ওই দীঘির সিঁড়িতে।

এসো স্বপ্ন, রাজহাঁস, বকুলের মালা

এতদিন পরে,

একবার শেষবার এসো।

এক জন্ম

-তারাপদ রায়

অনেকদিন দেখা হবে না ৷

তারপর একদিন দেখা হবে ।

দু'জনেই দু'জনকে বলবো,

‘অনেকদিন দেখা হয়নি ।'

এইভাবে যাবে দিনের পর দিন

বৎসরের পর বৎসর।

তারপর একদিন হয়তো জানা যাবে

হয়তো জানা যাবে না,

যে

তোমার সঙ্গে আমার

অথবা

আমার সঙ্গে তোমার

'আর দেখা হবে না ।

আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে

তারাপদ রায়

আমরা যে গাছটিকে কৃষ্ণচূড়া ভেবেছিলাম,

যার উদ্দেশে ধ্রুপদী বিন্যাসে কয়েক অচ্ছেদ

প্রশস্তি লিখেছিলাম,

গতকাল বলাইবাব, বললেন, 'ঐটি বানরলাঠি গাছ। '

অ্যালসেশিয়ান ভেবে যে সারমেয় শাবকটিকে

আমরা তিনমাস বকলস পরিয়ে মাংস খাওয়ালাম

ক্রমশ তার থে কিভাব প্রকট হয়ে উঠছে।

আমরা টের পাইনি

আমাদের ঝর্ণাকলম করে ডট পেন হয়ে গেছে

আমাদের বড়বাব, কবে হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে গেছেন

আমাদের বাবা কবে বাপি হয়ে গেছেন।

আমরা বুঝতে পারিনি

আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে।

‘যাই’ বললেই যাওয়া হয় না।

মা বলতেন, ‘যাই নয়, বলো আসি।’

কাল সকালেই ঝিরঝির বৃষ্টির ভিতরে

ওই কথাই আরেকবার লিখেছি।

একদিন পরে এখন মনে হচ্ছে,

‘আসি’ বললেই কি আসা হয় !

‘আসি-আসি’ করে কতবার যে

চৌকাঠ পর্যন্ত এসে আটকিয়ে গেছি।

‘যাই-যাই’ করেও কোথাও যাওয়া হয়নি।

দিনের পর দিন এসেছে, গিয়েছে।

আমার আসা যাওয়ার দিন শেষ,

এখন শুধু ঝিরঝির বৃষ্টি ভেতরে...

এটাই সত্যি, এটাই প্রাপ্তি

অঙ্গন দাস

পৃথিবীতে যত কলম আছে

তত আগ্নেয়াস্ত্র নেই।

পৃথিবীতে যত মানুষ কলম ধরবার জন্য জন্মেছে এবং জন্মাবে,

আগ্নেয়াস্ত্র ধরবার জন্য তত মানুষ আগেও জন্মায়নি, আর

জন্মাবে না কখনও।

এটাই সত্যি, এটাই প্রাপ্তি পৃথিবীর।

উচ্চারণ - অরিজিৎ বনিক

উপহার

য শো ব ন্তু ব সু

মেয়েটি ছেড়ে যাচ্ছে ছেলেটিকে। উলোঝুলো

বাউন্ডুলে প্রেমিক তার ফিক্সড ডিপোজিট নয়। ছেড়ে

যাচ্ছে ভুবনডাঙা, খোয়াই, জ্যোৎস্নাযাপন, নির্জন

পথ আর যা-কিছু পাগলামির ইতিবৃত্ত। তার পরবর্তী

গন্তব্যে সুরক্ষিত ভাবীকাল। বরটি সুপুরুষ, আবার

যথেষ্ট প্রেমিকও।

ও ছেলে, পাগল-পাগল লাগছে খুব? কষ্ট ছাপিয়ে

উঠছে কান্না? কান্না শুকিয়ে রাগ, হিংসা, হননেচ্ছা?

তুমি কি প্রতিশোধ ভাবছ? ছুরি বা অ্যাসিড? ছিঃ

বিক্রম! হিংসা ও হানাহানি বিস্তর দেখে ফেলেছে

পৃথিবী। তুমুল ভালবাসার কথা ভাবো। একথালা

শিউলিফুল রেখে এসো মেয়েটির ঘুম-ভাঙা সকালে।

তার সুগন্ধি হাওয়ায় বলে এসো, ভালবাসাই

শুধু থেকে যায় সমস্ত অত্যাচার, দ্রোহ কিংবা

অগ্ন্যুৎপাতের পরেও।

তোমার জন্য ভাবি না

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

তুমি তোমার ছেলেকে

অহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ

গিলিয়েছো ।

শৈশবে সে হাসেনি,

কেননা

সমবয়সীদের সে শত্রু বলে জানত ।

যৌবনে সে নারীকে ভালোবাসেনি,

কেননা নারীকে সে নরক বলে জানে ।

ধীরে ধীরে সেই অকালবার্ধক্যের দিকে সে এখন

এগিয়ে যাচ্ছে,

চুলগুলিকে যা সাদা করে দেয়,

কিন্তু

চিত্তের মালিন্য যা মোচন করতে পারে না ।

তোমার জন্য আমার কোন ভাবনা নেই,

কিন্তু তোমার ছেলের জন্য আমার বড় দুঃখ হয় ।

তুমি তোমার মেয়েকে

অহোরাত্রি অসংখ্য কুৎসার কালি

গিলিয়েছ ।

শৈশবে সে ফুল কুড়ায়নি,

কেননা সে শুনেছিল,

প্রত্যেকটা গাছেই আছে একানড়ের বাসা ।

যৌবনে জানালা দিয়ে বাতাস বয়ে যায়নি

কেননা প্রতিবেশীর পুত্রকে সে লম্পট বলে জানে ।

ধীরে ধীরে সে এখন সেই দিকে এগিয়ে যাচ্ছে,

যেখানে

দুপুরগুলি বিকেলের মত বেদনাবিদ্ধ, আর

বিকেলগুলি রাত্রির মত অন্ধকার ।

তোমার জন্য আমার কো্নো ভাবনা নেই,

কিন্তু তোমার মেয়ের জন্য আমার বড় দুঃখ হয় ।

এই অবেলায়- নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীওই যে গোলাপ দুলছে, ওটাগোলাপ না আগুন, ঠিক বুঝতে পারিনা ।এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে আসি,ভাবতে থাকি ধরব কি না।ভাবতে থাকি, ঠিক কতবারফুলের বনে ভুল দেখেছি।ভরদুপুরে গোলাপ ভেবেঅগ্নিশিখায় হাত রেখেছি।গোলাপ, তুমি গোলাপ তো ঠিক?হও যদি সেই আগুন, তবেএই অবেলায় ফুলের খেলায়ফের যে আমায় পুড়তে হবে।

নাভি কাব্য

-- সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এখন আকছার খুব সহজেই মেয়েদের নাভি দেখা যায়

মুখ বা দুটি বুকের আগেই নাভির দিকে চোখ পড়ে

তকতকে পলিমাটির মতন পেট, মাঝখানে অর্ধলুপ্ত চাঁদ যে

মন কালিদাসের আমলের নিম্ননাভি সমস্ত তন্বীর

তারপর বহু যুগ ধরে প্রচণ্ড ঢাকাঢুকি

যত কাব্য শুধু চোখ আর ওষ্ঠাধর নিয়ে

তাও বোরখা পরা মুসলমান মেয়েদের ঠোঁট বা চিবুকের ডৌলও

দেখা যায়নি

কদাচিৎ দুটি তীব্র চোখ

ওদের কবিরা গোটা মধ্যযুগ ধরে কী নিয়ে কাব্য রচেছে?

আমি অনধিকারী, কিন্তু গোপন চিন্তা তো কেউ রোধ করতে পারে না!

এই তো গত এক দশক ধরে সাগরপারে তরুণী মেমরা

ভারতীয় নর্তকীদের কাছ থেকে নাভি খুলে রাখতে শিখেছে

এখন চতুর্দিকে শুধু নাভি, নাচটাচ জানার দরকার নেই

প্রত্যেকটি নাভির মধ্যে রয়েছে একটি মৃণাল

পুরুষ নতজানু হয়ে বসে জাগাতে চায় কুলকুণ্ডলিনী

ফুটে ওঠে একটি সহস্রদল পদ্ম

বস্তুত কোনো নারী যদি খুব কাছে, কাছের থেকেও কাছে,

হিমালয় পাহাড়কে আড়াল করে দাঁড়ায়

তখন সেই পদ্মের সুগন্ধ পুরুষটিকে নিয়ে যায় জন্মের মুহূর্তে

মেয়েরা এসব কিছুই জানে না

না জানাই ভালো!

(কাব্যগ্রন্থ : যার যা হারিয়ে গেছে)

সংকোচে জানাই আজ: একবার মুগ্ধ হতে চাই ।

তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি।

এতদিন সাহস ছিল না কোনো ঝর্ণাজলে লুণ্ঠিত হবার

আজ দেখি অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে ...

...জানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছো।

তোমাকে ফুলের দেশে নিয়ে যাবে ব'লে যে-প্রেমিক

ফেলে রেখে গেছে পথে, জানি, তার মিথ্যে বাগদান

হাড়ের মালার মতো এখনো জড়িয়ে রাখো চুলে।

আজ যদি বলি, সেই মালার কঙ্কালগ্রন্থি আমি

ছিন্ন করবার জন্য অধিকার চাইতে এসেছি? যদি বলি

আমি সে-পুরুষ, দ্যাখো, যার জন্য তুমি এতকাল

অক্ষত রেখেছো ওই রোমাঞ্চিত যমুনা তোমার?

—

শোনো, আমি রাত্রিচর। আমি এই সভ্যতার কাছে

এখনো গোপন ক'রে রেখেছি আমার দগ্ধ ডানা;

সমস্ত যৌবন ধ'রে ব্যধিঘোর কাটেনি আমার। আমি একা

দেখেছি ফুলের জন্ম মৃতের শয্যার পাশে বসে,

জন্মান্ধ মেয়েকে আমি জ্যোস্নার ধারণা দেব ব'লে

এখনো রাত্রির এই মরুভুমি জাগিয়ে রেখেছি।

দ্যাখো, সেই মরুরাত্রি চোখ থেকে চোখে আজ পাঠালো

সংকেত -

যদি বুঝে থাকো তবে একবার মুগ্ধ করো বধির কবিকে;

সে যদি সংকোচ করে, তবে লোকসমক্ষে দাঁড়িয়ে

তাকে অন্ধ করো, তার দগ্ধ চোখে ঢেলে দাও অসমাপ্ত চুম্বন

তোমার...

পৃথিবী দেখুক, এই তীব্র সূর্যের সামনে তুমি

সভ্য পথচারীদের আগুনে স্তম্ভিত ক'রে রেখে

উন্মাদ কবির সঙ্গে স্নান করছো প্রকাশ্য ঝর্ণায়।

স্নান

-জয় গোস্বামী