苹果把“最精密的全球供应链”押注中国，换来了极致效率与规模红利；但当规则从“商业”切换到“政治”，这份成功也自动生成了代价——包括技术扩散、治理边界、劳动与福利、以及不可逆的去风险化潮流。

1) “君子远庖厨”：别只看库比蒂诺的面子，要看制造业的里子

当你追求全球化的体面与效率，就必然有人在“庖厨”里承担不可见的成本；这也解释了为什么“理想的价值叙事”在制造与地缘政治面前会被反复改写。

2) “315敲警棍/吃闷亏”：政治不是对错题，而是信号与边界管理

“315曝光苹果”并不需要找最完美的“事实”，只要抓一个苹果有瑕疵但又难以在舆论里解释清楚的点，宣传机器一开，企业就只能“吃闷亏”——这就是跨国公司在中国语境里遭遇的“规则切换”：从商业谈判，切到权力结构的信号管理。

3) “老中必胜？”：

如果把苹果/制造业当作样本，你可以对单点产业有信心，但对“整体结构性账单”又是什么呢。

4) “华强北/水货/黄牛”：灰色市场既是机会主义，也是制度缝隙的镜子

节目回忆深圳华强北当年“苹果墙”的震撼场景：没有直营店、全是水货、黄牛疯狂——这段不是怀旧，而是在说明：当一个全球品牌进入中国，市场会以极强的自组织能力放大需求，同时也会制造监管与舆论叙事的抓手。

5) “黑灯工厂”：老龄化的解法，可能也是失业与分配的引线

一面是对冲劳动力红利消失、老龄化与养老压力；另一面是进一步推高失业率——也就是“效率继续赢，但代价转移到谁身上”的问题更尖锐。

6) “电车难题升级版”：如果列车靠“血”润滑，妥协空间到底在哪

把治理困境从“压一人还是五人”升级为更黑暗的隐喻：列车运行的动力来自“碾碎后流出的血”。这实际上是在逼问：代价是否不可避免？如果不可避免，能不能把代价曲线压缓一点、别这么陡？以及——制造业的“铁血”与社会议题的“多元包容”，是否天然难以兼得？

本期要点

• 苹果=加速器：节目认为苹果以工程师体系、流程与供应链标准化，客观上为中国电子制造业打下“最坚实的基础”。
• 中国速度=致幻蘑菇：成本优势+组织动员能力，让苹果爆发出统治级产能；但这种“爆发”依赖更硬的社会与治理条件。
• “投资550亿”的叙事与算账：节目吐槽把工人工资也算进“苹果对华投资”更像政治游说口径，而非严格会计口径。
• 创新与制造的分歧：一派强调产业链密度与规模化带来的迭代优势；另一派把“基础科学/应用创新”的差异拉出来讨论。
• 去风险化不可逆：印度/越南能否承接，核心不只在成本，而在工程人才、地方政治与供应商迁移阻力。
• 315 是政治寓言：作为理解权力运行的一扇窗——用“你解释不清”的点完成一次敲打。
• 终极张力：多元叙事 vs 铁血生产：你要便宜、要先进、要体面，就得有人在看不见的地方承担成本。

• 00:00–04:20 为何“把鸡蛋放中国篮子” & 三段式结构介绍（乔布斯/库克文化→中国速度→地缘政治漩涡）
• 04:20–10:30 “君子远庖厨”：从公司叙事切入制造业深水区
• 10:30–17:30 “550亿投资”与游说口径：数字如何被生产出来
• 17:30–28:40 制造业与创新：产业链密度、知识流通与WTO语境
• 28:40–39:50 供应链迁移：印度/越南的时间窗口与阻力
• 39:50–53:30 “老中必胜？”争论：信心、边界与结构性账单
• 53:30–01:00:50 315与华强北：黄牛、水货、舆论动员与“闷亏逻辑”
• 01:18:30–01:29:00 电车难题升级版：代价、曲线与妥协可能性

这一期是「后末日系列」的开篇：从玛雅“世界末日”的梗出发，我们一起回到 2012 ——那一年，有人刚进华为，有人刚进律所，有人窝在寝室打游戏，有人第一次出国，也有人刚在杭州拿到 6–7k 的工资，开始感觉“日子挺滋润”。

主播们一边数着伦敦奥运会、奥巴马连任、莫言诺奖、微博实名制、移动互联网和外卖元年，一边对照自己的专业和工作：建筑、金融、法律、芯片、互联网。那些被寄予厚望的精英轨道（名校、名所、大厂），与逐渐普及的高等教育和智能手机，拼在一起构成了一个“人人都以为还能再往上走一格”的时代。

在教育和职业话题上，本期一直在绕着一个没明说的问题打转：

• 大规模高等教育和“人人都能上大学”，到底给了普通人多少机会？

• 律所实习生、建筑师助理、社招工程师的故事里，精英路径的门槛是如何被悄悄抬高的？

• 从教材争议、知乎问答到“人心回归”，在 2012 年，人文教育还被期待着什么？

华为十年买房神话、实习律师 2000 元月薪、建筑专业“毕业直接在上海买房”的传说，和 2012 年那一拨电影、剧集、游戏

• 00:00 开场与缘起：为什么从 2012 开启「后末日系列」
  玛雅末日梗、个人生活的分水岭、“也许我们早就死过一次，只是在梦里接着活”。

• 00:13 广州篇：城中村、自建房与地方性秩序

  • 广州城中村“自建房质量完爆全国”的建筑观察

  • “自家房子绝对不会喊外地人来盖”：本地工 vs 外地工的隐形等级

  • 村委会、宗祠、咏春班、党建活动与“有钱的宗族势力”

  • 基层治理如何通过活动、托儿、老年大学，把人牢牢绑在社区

• 18:00 个人时间线：2012 年我们在哪里，在干什么

  • 有人尚在大学寝室打游戏、点网页版饿了么

  • 有人在杭州设计公司 6–7k 月薪，“不加班、还有人开车带你上山吃夜宵”

  • 实习律师 2000 元“纯零花钱”，靠住亲戚家才能熬过来

  • 刚进华为做芯片的社招工程师，站在十年“买一套上海房”的故事起点

  • 建筑专业老师口中“去上海一毕业十万年薪”的时代幻觉

• 23:00 大环境切面：微博实名制、教材争议与“人心回归”

  • 2012 年微博实名制正式落地，社会热点从动车事故转向娱乐头条

  • 知乎开放注册的元年，围绕“某地教材”展开的讨论

  • “人心回归”这个关键词，在当年的语境里意味着什么

  • 从公共平台到课堂、教材，话语权是怎样一步步被收紧的

• 31:00 2012 年的银幕：电影里的时代缝隙

  • 伦敦奥运会、奥巴马连任；中国观众第一次在奥运会里感到“我们好像更强了”

  • 《复仇者联盟》《蝙蝠侠》《碟中谍 4》《悲惨世界》《赛德克·巴莱》《寒战》

  • 《万箭穿心》《孙子从美国来》《被解救的姜戈》《林肯》《逃离德黑兰》

  • 2012 年中国/美国互相拍对方、拍自己：

    • 中国眼中的美国、美国眼中的“中东”与大国政治

    • 一边是“孙子从美国来”式的亲近和向往，一边是新冷战叙事的悄然成形

• 51:00 美剧、日剧与电视时代的尾声

  • 《权力的游戏》S2、《唐顿庄园》、神探夏洛克、《新闻编辑室》

  • 日剧《Legal High》《孤独的美食家》作为当年打工人精神慰藉

  • 电视连续剧式美剧叙事，如何与新一代受过高等教育的观众共振

• 58:00 手机、音乐与日常生活的转折

  • 从 iPhone / Nexus / 三星水货到联想千元机：智能手机的阶层分野

  • 从豆瓣 FM 到歌单时代，按专辑听歌的习惯在何时悄然消失

  • 泰勒·斯威夫特从乡村转向 Pop、江南 Style 席卷世界

• 01:01:00 游戏与移动互联网的第一波浪潮

  • 《暗黑 3》《风之旅人》《耻辱》《行尸走肉》

  • 部落冲突、愤怒的小鸟、小鳄鱼洗澡、你画我猜

  • 中国网民刚刚过 5 亿，移动端渗透率还不高，但“手游改变生活”的信号已经很明显

• 01:05:00 升学、就业与“最难就业季”的开始

  • “从大一开始，每一届都被告知：今年是最难就业季”

  • 建筑、金融、互联网、芯片行业的冷热交替

  • 双十一 GMV 年年翻倍、全民创业和移动互联网热钱的前奏

  • 教育普及带来的并非普遍跃升，而是更精细的筛选：

    • 谁能靠家庭资源扛过低薪实习期？

    • 谁在互联网红利里吃到第一波？

    • 而谁只能“有学历、没位置”？

• 01:06:30 尾声：怀旧的对象，其实是“曾经相信未来会更好”的自己
  玛雅末日没有来，真正的“末日感”反而是几年后才慢慢浮出水面。
  

  
  

  本期提到的作品与关键词（部分）

电影
《复仇者联盟》《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》《碟中谍 4：幽灵协议》
《悲惨世界》《赛德克·巴莱》《寒战》《万箭穿心》《孙子从美国来》
《被解救的姜戈》《逃离德黑兰》《林肯》《1942》《国王的演讲》

剧集
《权力的游戏》《唐顿庄园》《神探夏洛克》《新闻编辑室》
《Legal High》《孤独的美食家》《舌尖上的中国》

游戏
《暗黑破坏神 3》《风之旅人》《耻辱》《行尸走肉》
《英雄联盟》《Dota 2》、部落冲突、愤怒的小鸟

书与人物
莫言（诺贝尔文学奖）、王澍（普利兹克奖）
教材争议、“人心回归”、知乎开放注册、微博实名制

如果你也在 2012 年经历过高考、毕业或第一份工作，欢迎在评论区写下那一年的你：当时的你，相信怎样的“更好未来”？而今天，再回头看，你会怎样给那一年打个小标题？

聊天的人（按出场顺序）：钉子、汤包、热米、How、LY

这一期，巴士谈正式杀入“最卷赛道”——育儿播客。有人从“丁克预备役”一路转向主动要孩子，把养育体验形容为“最容易通往幸福生活的路径”；有人娃已上初中，回头看十几年教育投入的产出，得出一句很冷静的结论：“你对孩子的影响力，没你想象得那么大。”

bgm：https://youtu.be/UdoVQLBoQGA?si=wy2prcvW3ldjoM0J

本期节目中可能会听到：

• 在生育率低迷的年代，为何还要孩子？是原始本能、父母期待，还是对“亲密关系”和“人生意义”的再想象？
• 家长想给女儿一个相对松弛、不被性别规训的童年，但现实里，幼儿园、亲戚、PTA 和电视一起构成了更强大的社会化机器。
• 对知识、审美和“成为一个有要求的人”的期待，如何在现实时间精力、孩子天性以及教育体制面前不断被打回原形？
• 以及那条很多人嘴上不愿承认，但心里都在算的路：“鸡娃不如鸡自己，多挣点钱给孩子兜底。”

• 从“理性上不该要孩子”，到“亲密关系是通往幸福生活的路径”
• 从微博时代《被劫持的私生活》，到重新理解婚姻、生育和本能
• 影响彼此生育选择的“某位没娃但鼓励大家生娃的主播”被点名（但不被叫出）

• “结婚生娃就是社会时钟”的老现实
• 年轻一代对亲属期待的反感：觉得被剥夺主体性
• 当自己已经在“社会时钟”影响下生了娃，要不要再把同一套预设加到孩子身上？

• 妻子从一开始不想要孩子，到在传统家庭压力下“很难不生”
• 生育带来的身体损耗、恢复困难却很直观
• 一边觉得“有兄弟姐妹很好”，一边又诚实承认：自己其实“教不过来”第二个孩子

• MBTI 视角看婴儿性格：八个月就能看出极度外向的“小 E 人”
• 朋友家孩子和自己孩子性格天差地别，父母组合却高度相似
• 结论之一：“你可能想多了，基因和个体差异的力量，非常大。”

• 四岁女儿在玩具店只爱工程车、挖土机，长辈却想把她“纠正”成“淑女”
• 某天女儿突然说：“要是没有你们就好了，我就可以变成男孩子。”
• 家长开始真切意识到：性别想象、身体感受，在孩子很小的时候就已经在运转

• 侄子对玩具和玩法极度投入，对外表无感
• 侄女对玩什么不太在意，却对“漂不漂亮”高度敏感
• 家人夸赞的词汇差异：男孩永远是“聪明”“厉害”，女孩永远是“漂亮”
• 孩子在这种差异评价中选择不同“生存策略”：一个发展能力，一个发展外貌

• 中国生活被描述为高度原子化：多数人只在家庭单位中生活
• 那么性别刻板印象从哪里进入？
• 视角转向日本：幼儿园大厅挂的是历任 PTA 会长，而不是园长，权力结构一目了然
• 日本家长分工刻板：妈妈进 PTA 群干活，爸爸进“喝酒群”社交

• 有人自述在家里永远是“反派爸爸”：只有他负责立规矩，其他家人心太软结果在孩子心里，他成了那个“天生反对我”的人
• 现实困境：只能设“底线规则”（过马路必须牵手、不能在车道乱跑）孩子偏偏就爱挑战这些底线，而且是“看着你挑战”

• 日本小朋友在公共空间对规则的“天然亲和力”，反衬出外国家长的手足无措
• 日本父母极少体罚，却能让孩子遵守很多约定俗成的秩序
• 当父亲一边怕危险，一边又不想变成“控制狂”，如何拿捏？

• 单亲日常模式：一天 10 多个小时只有父亲和孩子两个人
• 试图一边备考日语、一边给女儿做“学习的榜样”，却发现孩子只想“你看我，不要看书”
• 中年人的承认：“我能接受被他吞噬时间，这是爱，但我还是会焦虑。”

• 视力是关键风险，所以要控制总时长
• 故事是理解世界的重要方式，好的动画片是儿童通识教育的一部分

• 中绿设想的路线：用家庭语文课、共读书目和讨论，弥补应试教育的空白希望孩子成为“对知识和自我有要求的人”，而不仅是高分机器
• 现实难题：如果有两个孩子，一个上初中，一个上小学，家庭教育时间直接爆炸“在中国教育环境下，把东西交给学校就等于放弃”——于是家长变成“影子老师”

• 回忆自己成长时遇到的老师：极差的物理或数学老师，逼迫学生自学极好的语文老师，打开了一个学科的兴趣
• 分歧：有人认为一个好老师抵不过三个坏老师也有人认为一个好老师能让你对这个学科终身免疫坏老师
• 教育中的主体性：有的学生在竞赛和自学里高度主动，却在背古诗、写八股作文上完全“躺平”在体制眼里这是“没主动性”，在自己心里却是“我只对值得的知识上心”

• “很多鸡娃家长根本不知道自己为什么成功，也复制不了。”
• “与其试图复制，不如承认概率和正态回归：父母再厉害，孩子也未必能上同样的学校。”
• “鸡娃不如鸡自己，多挣点钱给他兜个底。”
• “你控制不了前半程，能做的是多给几条退路。”

• 当被问到“你对孩子的教育是不是失败”的时候，汤包给出的答案：失败，不是因为自己不够努力，而是 系统太强家长的“主动性”和理想，很难对冲学校和社会的一整套逻辑
• 另一种乐观：“只要你的想法和别的家长不一样，你就已经是在给孩子提供另一种生活脚本。”教育不是确保孩子走哪条路，而是让他知道“世界上有别的路”。

这是一期把“教育理想”和“当爸之后的软弱与投降”混在一起的谈话，也是一群中年男人试着承认：孩子是主体，家长也只是系统中的一个变量。

仅仅个人记忆

聊天的人：热米、汤包、钉子、姜涛、Z

从客家“酿一切”、盐焗鸡，到武汉“过早”宇宙（糊汤粉、热干面、豆皮），再到徐州地锅鸡与锅边饼；餐桌礼仪名场面“抢鸡腿”笑到我当场饿晕。我们也聊到“鲫鱼汤为何奶白”“蛋酒要不要”“生食风险与礼貌分餐”等当代吃饭指南。

00:00 成长过程中的饮食记忆与变化01:40 粤菜三大菜系：传统粤菜、潮汕菜与客家菜的特色05:20 客家美食特色与个人味蕾记忆09:29 客家美食与广东特色菜肴的个人体验12:35 对武汉菜的独特见解与鱼肉丸子的回忆14:57 湖北特色鱼肴：糊汤粉与鱼丸的制作与口感19:21 武汉过早美食文化介绍24:31 蛋酒，鸡蛋有腥味？28:10 鲫鱼烹饪与去刺技巧分享32:25 方言与饮食文化：从’曹鱼’到鱼生的探索36:12 客家酿酒与下奶传统：科学视角下的习俗探讨39:43 童年饮食记忆与家庭经济差异50:32 农村婚宴上小孩抢鸡腿和肘子，妇女们护崽抢食的泼辣表现。还提到了吃闯席的传统，即非喜事家庭成员参与婚宴后帮忙收拾并带走剩菜，反映了当时物资匮乏下的共享习俗。01:07:03 童年美食偏好变迁01:12:29 食物口味与地域文化的差异探讨01:19:06 「我小时候可亲口吃了自己的宠物」01:37:35 狗肉与打狗队：童年记忆中的野蛮与恐惧01:41:58 奇珍异食：从蝉蛹到禾花雀的美食探索01:48:24 蟾蜍也能吃？01:49:24 蛇肉美食01:56:46 树皮与蜂蛹：生存智慧与独特饮食文化02:01:08 蛋白质匮乏的老中，蟑螂也吃02:13:08 食材差异与地方美食体验02:25:13 南北饮食文化差异探讨：从毛鸡蛋到鸡屁股02:45:55 猪油拌饭：这群人永远要回到某年饿肚子的环节03:00:30 从菜金变迁看饮食观念与经济条件的关系

参加聊天的人（按照声音出现顺序）：热米，钉子，Z，How，姜涛

我们聊到一个刺耳但真实的观点：狼人杀从来不是“盘逻辑”的竞赛，而是把你内心的推理，卖给别人的“竞选”。当“真理”不一定带你赢、当技术堆砌压不过经验直觉，这个游戏就像现实社会的缩影。

你会听到：

• ① 逻辑 vs 说服：内心盘逻辑是你的事，上桌发言是“竞选学”。
• ② 真理的错觉：有真相≠能获胜；会不会“卖出去”更关键。
• ③ 经验焦虑：年轻人集体“迷恋干货”，本质是可获得经验的机会在减少，技术速成经常顶不住真实场景，形成“技术有效性坍塌”的循环。
• ④ 表演与信任：有人靠情绪叙事、有人凭微表情与状态判断——“面相式阅读”真实存在。
• ⑤ 社交迁移：更易获得正反馈的新场域出现后，狼人杀的社交功能被替代，热度走低。
• ⑥ 为什么你常常说服不了他人：不是你不对，是场域、票型与激励不站你这边；需要练的是“接受无法说服”的心智与场控。
• ⑦ 职场中的经验传递：结构性机会变少：经济下行、马太效应加剧，“能慢慢培养你的岗位”减少；新人被动以“干货/技巧”自我武装，却发现经验才是稀缺变量。只招“即战力”，导致“不教/不会教”：用人侧直接招更强的即战力来覆盖工作清单，团队对“带教”的激励与需求下降；长期下来，组织从“不需要教”演化为“不会教”。精英经验难以外化：在游戏/内容等强创意行业，只有极少数“天才型”人才能进入并积累经验，但这类经验可复制性差、传递难；普通团队拿不到、也学不来。精力与流程两头挤压：既没精力教，也缺方法论去教；行业自身流程不成熟时，连“教什么”都不清楚。专业 vs 行政的双线带教：经验传递不只“专业手艺”，还包括协作与行政能力（沟通、配合、推进）；两条线要分开设计。

以下为How提供的同类型桌游：抵抗组织：阿瓦隆

染钟楼谜团（血染钟楼）

奶酪大盗

揭秘希特勒

血契猎杀

忍者之夜

无间风云

血与刃的白蔷薇

狼人真言

本期你会听到：1.珍贵的1956年的日本incel样本。

2.「什么样的行为算作反抗暴政」

1) “十五年战争”是否由鹤见俊辅最先提出？

日本与英文学界多处资料都把“十五年战争”一称的首用追溯到鹤见俊辅1956年的〈知识人的战争责任〉（《中央公论》1956年1月号），随后他在《战时期日本的精神史1931–1945》与其英译本中系统化了1931–45的一体化视角。(Wikipedia, Sciences Po, asp.bibliotekservice.no, Taylor & Francis)

2)

鹤见在这篇发表于《中央公论》1956年1月号的短论里，正面追问“战后日本的‘知识人’应如何对战争承担责任”，并在文章一开头把1931–1945年作为一个连贯阶段称为**“十五年战争”**，以便把满洲事变—中日战争—对米英开战放在同一历史过程里讨论。(国立国会図書館サーチ（NDLサーチ）)

1. 先厘清“怎样算承担责任”他指出战后围绕“责任”的公共讨论常走偏，于是把“追究战争责任”的常见话术分成四种论法，逐一检视： “冈っ引き（捕快）论法”：以权威清算/点名追放为手段； “私小说式论法”：把责任化约为个人自白与忏悔； “问题解决法”：主张以“如何防止重演”为导向，但当时尚未真正展开； “历史方法”：进步派常用宏观史观解释因果，却容易回避“我自己的责任”。
2. 用具体文本作切片他拿猪狩正男1955年一文作样本，顺带评论《听啊！海神的声音》所代表的战时/战后叙述，并概括出一种“知识人战时并无有效抵抗”的愤怒与失望。由此转入规范性主张：知识人不要靠“惊人言论”，而要具备让民众参与和平行动所需的实际勇气。
3. 把“责任”从认识论拉回实践伦理鲜明一句话：战争责任主要是“实践伦理”的问题，而非认识论的问题。与其纠缠“有没有抵抗”的清单，不如要求知识人在不掌权时也要清楚说出并写下自己的判断——这才是知识人的本分义务。
4. 讨论清算与“承担方式”他区分了绞刑（“杀人的仪式”，不当）与追放令（有助于防再犯），但强调对无权者而言，真正的“负责”只能来自自发的自律与批评运动。接着提出一个两轴四象限的框架（“有能/无能”ד节操有/无”），主张不同类型的人有不同的负责方式。
5. 把知识人放回社会分工与集体反思他要求按各专业群体去盘点战时的选择可能性，发起面向过去的**“批评运动”，以制度化地预防重演；并点出当时日本共产党**在战时保持了一种“不变的非从众（ノンコンフォーミズム）”，但对与共产党保持距离而反战的文化人，也提出保留与批评。
6. 术语上的贡献作为这篇文章的“副产物”，他首次用“十五年战争（1931–1945）”这一称谓；同年7月他又在〈日本知识人的美国像〉里解释了为何要用该称谓，强调它能把1931年以后的一连串冲突与对外侵略作为连续过程来讨论。

聊天的人：How，热米，钉子，Z，姜涛，汤包

这是聊天的上半部分，How给我们介绍了一下狼人杀的演变历史。

迪米特里·大卫杜夫（Dmitry Davidoff）的原来设计的杀手游戏（Mafia）的规则

http://web.archive.org/web/19990302082118/http://members.theglobe.com/mafia_rules/

迪米特里·大卫杜夫（Dmitry Davidoff）访谈：https://theworld.org/stories/2014/12/04/entrepreneurs-around-world-love-soviet-era-storytelling-game

米勒山谷狼人的卡牌：

这是发生在8月中旬的例行周会。参与者：热米、汤包、How、LY、Z、Happy有任何不同意的地方，欢迎您在评论区留言。