当高远乘坐G71抵达北京西站时，这座城市还好好的。夜色中，北京像一个璀璨的星盘，扎根于北方的土壤里。方琳和东子来接他，两个人都堆着年画娃娃般的傻笑。方琳冲上来搂住高远脖子，东子就在一旁抽烟，一边抽一边昂头望着夜空。这个女孩是如此热烈，两只脚跷起来，把高远的两个行李箱尽数踢翻。

那是一年半之前了。2018年初，北京那时还是隆冬，高远辞掉工作，赶来北方。