Kulihat diriku tertimbun reruntuhan masa remajaku di kota yang mencintai para pembenci. Kulihat ayah di pekarangan memasukan serpihan-serpihan kaca jendela di sakunya. Ibu tidak ada di rumah dan di mana-mana. Tetapi, di jalan-jalan, negara melintas sebagai perayaan ringkas dan huru-hara yang tidak pernah tuntas. - Aan Mansyur

Di kota ini orang-orang bersekongkol ingin menghapusku. Mereka tidak pernah bisa mengeja namaku dengan benar. Aku harus mengenakan namaku entah siapa ke mana-mana. Berganti-ganti. Mengubah hari-hariku jadi tempat persebunyian. Hidupku bagai penyamaran yang takut terungkap. Di luar ingatan, tiada yang nyata. - Aan Mansyur

Sebuah surat untuknya. Begitulah...

..... Kelima kali, ia menghindar kerana takut, lalu mengatakannya sebagai sabar.

Keenam kali, ketika ia mengejek kepada seraut wajah buruk

padahal ia tahu, bahwa wajah itu adalah salah satu topeng yang sering ia pakai. Dan ketujuh, ketika ia menyanyikan lagu pujian dan menganggap itu sebagai suatu yang bermanfaat. — Kahlil Gibran

Tidak hanya itu, aku pun akan menyalakan api yang membakar seluruh tubuhmu hingga kau memalingkan muka dan berkata "jiwa-jiwamu busuk dan aku rusak." kau pun menangis.

Segalanya tentangmu, aku berusaha menarik garis lurus tanpa mengindahkan persimpangan. Melalui gang-gang kecil, lampu-lampu kota dan segala tentangnya, semoga kau menemukan kemenangan-kemenangan.

Menanggung rindu itu memang berat, apalagi kita yang saling sungkan bersapa lewat jaringan. Pun juga kita yang saling sama-sama mengamati layar ponsel hanya demi melihat kapan waktu-waktu doi daring. Haha.

Nin, kamu tahu kisah Junko Furuta pada November 1988? Jangan sampai aku melakukan hal-hal yang sama seperti apa yang dilakukan Miyano Hiroshi dkk. kepada Junko. Haha, kan kusekap, kuperkosa, kusiksa dan mati, masuk ke tong dan ku cor dengan semen. Yang lebih nikmat, kamu kan makan kecoa hidup dan minum air kencingmu sendiri. Menyenangkan bukan?

"Do not go gentle into that good night" is a poem in the form of a villanelle by Welsh poet Dylan Thomas (1914–1953); it has been described as his most famous work. • Penyuara oleh Borisando S.

Don't go far off, not even for a day, because —

because — I don't know how to say it: a day is long

and I will be waiting for you, as in an empty station

when the trains are parked off somewhere else, asleep. • Penyuara oleh; Borisando S.