Essa é uma história visivelmente claustrofóbica, não só para o personagem, mas também para o leitor. Nela, acreditasse que Kafka vai além da mera crítica à burocracia que assola o sistema judiciário. Por isso, diferentes pensadores atribuem diferentes interpretações a essa obra, como, por exemplo, a de que o processo é a busca, muitas vezes frustrada, pelo nosso subconsciente na esperança de podermos compreender nossos próprios processos interiores. Ou de que o processo pode até ser encarado como a própria vida, na qual muitos não sabem (ou não entendem) o real motivo de sua existência, e que, em razão de passarem por situações desesperadoras, dia após dia, a única coisa que almejam, é o fim desse processo.

Laranja Mecânica é um clássico da literatura inglesa e um dos livros mais importante do gênero distópico, pois passados mais de cinquenta anos de sua publicação, a obra continua mais atual e relevante do que nunca.  

Em uma sociedade futurista, comanda por um governo totalitário, conhecemos Alex, um adolescente de quinze anos, e seus amigos. Mas o que os une não é a amizade e sim o gosto pela violência. Certo dia um assalto não sai como planejado e Alex é deixada para trás por seus amigos, sendo levado à prisão. Lá ele é submetido a uma técnica para torná-lo uma pessoa avessa a maldade. 

A narrativa de Laranja Mecânica é densa em virtude do linguajar próprio utilizado por Alex e sua gangue. Apesar desta edição contar com um glossário ao final, optei por ler o livro sem a ajuda de tal recurso, pois esta era a intenção de Burges: jogar o leitor nesse mundo distópico e fazê-lo sentir na pele o estranhamento de mergulhar em uma cultura desconhecida. Apesar dessa dificuldade inicial, creio que a partir da segunda parte do livro já estava acostumado com esta linguagem.

1984 é um livro que faz o leitor refletir. Ser introduzido neste mundo totalitarista e opressivo, em que praticamente todos os aspectos da vida do indivíduo são controlados pelo governo é assustador. Porém, ainda mais assustador é perceber a quantidade de previsões que Orwell acertou em cheio. 

Acho que um dos fatores mais marcantes da obra é mostrar como o passado pode ser mutável. O Partido e o Grande Irmão nunca podem estar errados e suas metas sempre devem ser cumpridas. E se não forem, temos um exército, do qual Wiston faz parte, para corrigir qualquer “engano” em todos os documentos, jornais, revistas, livros, etc. 

1984 é um livro eminentemente ideológico, sendo que as próprias ideias do Orwell parecem ser mais importantes que a estória em si. Winston é apenas o ponto de contato entre o leitor e este mundo tenebroso, mas não é a estória dele que o autor realmente quer apresentar. Por isso mesmo, a narrativa não é muito fluída, visto que o texto é repleto de conceitos que demandam uma leitura mais vagarosa para que possam ser completamente assimilados.

Um clássico moderno, o romance distópico de Aldous Huxley é incontornável para quem procura um dos exemplos mais marcantes da tematização de estados autoritários, ao lado de 1984, de George Orwell. Ele mostra uma sociedade inteiramente organizada segundo princípios científicos, na qual a mera menção das antiquadas palavras “pai” e “mãe” produzem repugnância. Um mundo de pessoas programadas em laboratório, e adestradas para cumprir seu papel numa sociedade de castas biologicamente definidas já no nascimento. Um mundo no qual a literatura, a música e o cinema só têm a função de solidificar o espírito de conformismo. Um universo que louva o avanço da técnica, a linha de montagem, a produção em série, a uniformidade, e que idolatra Henry Ford. Essa é a visão desenvolvida no clarividente romance Huxley.

Cansados da exploração a que são submetidos pelos humanos, os animais da Granja do Solar rebelam-se contra seus donos e tomam posse da fazenda, com o objetivo de instituir um sistema cooperativo e igualitário, sob o slogan ”Quatro pernas bom, duas pernas ruim”. Mas não demora muito para que alguns bichos – em particular os mais inteligentes, os porcos – voltem a usufruir de privilégios, reinstituindo aos poucos um regime de opressão, agora inspirado no lema “Todos os bichos são iguais, mas alguns bichos são mais iguais que outros”. A história da insurreição libertária dos animais é reescrita de modo a justificar a nova tirania, e os dissidentes desaparecem ou são silenciados á força.

Instrumentalizada na época da Guerra Fria como arma anticomunista, A revolução dos bichos transcende os marcos históricos da ditadura stalinista que a inspirou e resplandece hoje, passado mais de sessenta anos de seu surgimento, como uma das mais extraordinárias fábulas sobre o poder que a literatura já produziu.