Trên hành trình bất chợt của tuổi trẻ đó, bạn có thể gặp rắn, có thể bị trượt ngã, có thể bị giãn dây chằng rồi đau đớn khi cà nhắc, có thể mệt mỏi và nghi ngờ về mục đích chuyến đi… nhưng khi bạn đạt được một cột mốc thật sự hữu hình, bạn sẽ thấy một điều rõ ràng: Leo núi cũng không mệt bằng việc duy trì một mối quan hệ độc hại như thế. Đi leo núi đi.

“Con người không thể sống mà không có tình yêu, có người yêu thì hạnh phúc, có người yêu thì đau khổ. Nhưng dù sao họ vẫn cứ yêu. Tình yêu vì thế mà tồn tại.”

Bởi bạn không bao giờ nghĩ rằng lần cuối là lần cuối. Bạn đinh ninh rằng sẽ còn điều gì đó phía sau. Bạn chắc mẩm "mãi mãi" thật sự tồn tại, nhưng không. Không có điều gì là mãi mãi.

Về cơ bản, số 1 là số lẻ. Nhưng số 1 cũng là “sự duy nhất”. Mấy ai trên đời được là sự duy nhất của ai?

Quen thuộc không đồng nghĩa với nhàm chán.

Tình yêu có hai kiểu: kiểu hai người yêu nhau, và kiểu hai người bên nhau vì không biết chia tay thế nào.

Phần khó khăn nhất của mỗi chuyến đi xa là sau khi trở về nhà. Và trên đời này, lời khó nói nhất là lời tâm sự và xin lỗi giữa cha mẹ và con cái, để có thể hiểu nhau.

Cảm xúc thì luôn đúng, nhưng hành động thì chưa chắc. Cảm xúc đúng, nhưng không ổn định, còn hậu quả là những vết thương thì hữu hình mãi mãi.

Anh yêu em, nhưng anh không thể quên cô ấy. Hệt như là Casemiro vậy, anh chỉ giỏi cứa lòng nhau.

“Có những tổn thương mà ta đã quá quen thuộc, chúng hiện hữu và giày vò tâm hồn suốt ngần ấy năm. Lâu dần, những vết cắt ấy trở thành điều hiển nhiên, thành thứ quen thuộc, mà mỗi khi nhìn thấy ta không còn thấy đau, thấy khó chịu, thay vào đó là sự vô cảm, dửng dưng…”