Belirsizlik geçer sandık. Yaş aldıkça her şeyin netleşeceğini, kararların kolaylaşacağını düşündük. Oysa yol sadece uzadı; yön daha sessizleşti.

Bu bölümde büyümekle birlikte azalmayan, sadece şekil değiştiren belirsizlikleri konuşuyoruz. Netlik gelmese de... belki durmayı öğreniyoruz.

 “Sevmek kısadır, unutmak uzun.”

 Bu bölümde, birini değil; onunla olduğumuz hâli, sesimizi, o andaki benliğimizi unutamamayı konuşuyoruz. 

Neruda’nın bir dizesinden yola çıkıp, hatırlamanın sessizliğine ve unutmadan da geçebilecek şeylere bakıyoruz. Bazı cümleler uzun kalır. Ve biz bazen sadece hafiflemeyi isteriz. 

Zaman her zaman akmaz. Bazen durur, bazen sessizleşir. 

Bu bölümde Turgut Uyar’ın “Göğe Bakma Durağı” şiiriyle durmayı, beklemeyi ve geçip giden şeylerin içimizde bıraktığı izleri konuşuyoruz.

Tutan değil, akan ol diyoruz. Kendine geçici olduğunu değil, kıymetli olduğunu hatırlat diyoruz. Çünkü bazen bir şiir, geçmeyen bir şeyin adı olur.