当我们谈论女性友谊时，我们到底在谈论什么？

当友谊遭遇现实考验：好友出轨该不该告知？借钱给谁更纠结？价值观冲突如何面对？你的答案会是什么？

关于友谊，我们聊了这些真心话，也可能吵了一架。

主播：

「半夏」&「观澜」

本期介绍

什么是真正的友谊？

是“春天的花朵”般纯粹美好，还是“相处舒服”的简单定义？

当好友的选择与你的价值观冲突，当友谊与金钱、嫉妒、占有欲交织，当“阶段性朋友”成为常态……我们该如何自处？

不如结网开设全新栏目「她的聊天室」，在第一期内容中，主播半夏与观澜进行了一场关于“友谊”的深度对谈。

从一句定义开始，到十几个两难的选择，最终触及了关于灵魂、权力与人生轨迹的私密剖白。

你是否面临过这样的友谊尴尬时刻：

1、当好友与自己讨厌的人玩得很好，或与自己很喜欢的前任在一起，哪个更让你难以接受？

2、发现朋友被出轨，你会第一时间告知，还是沉默直到他自己发现？

3、友谊中是否存在嫉妒与权力的高低位？你经历过三人行中被“挤出”的恐慌吗？

4、一个可以交付灵魂的挚友，和一群在不同领域契合的伙伴，你更想要哪一个？

5、如果终将渐行渐远，我们为何还要投入一段关系？

当自称“感情高位者”的半夏遇上“适应性很强”的观澜，一个追求极致的深度与唯一，一个拥抱广度的多元与阶段。她们争论、调侃、甚至当面质问。

这不仅仅是一场关于友情的讨论，更是一次对自我价值观与情感模式的犀利审视。关于“灵魂伴侣”的执念、关于“磨合”与“自我迭代”的边界、关于如何面对关系中那些幽微的“阴暗面”……答案或许会让你惊讶，也或许会让你找到共鸣。

收听指南

01:23 我们如何用一句话定义“好朋友”？是“春天的花朵”还是“相处舒服”？极N人和极S人的大对决

03:41 友谊中的“两难选择题”大拷问，你的答案会是什么？

08:05 昔日好友、今日闺蜜借钱额度如何衡量？竟让一方直呼高情商

11:54 “独取一瓢饮”还是“五湖四海皆朋友”？你敢不敢说一辈子？

22:11 开诚布公现印象，第一个词竟然是“欠揍”

25:31 因为女性主义，我们走到了一起

37:57 女性朋友陷入糟糕亲密关系，她居然撂下狠话，转头就走

43:46 从被需要到“情绪垃圾桶”，我们该怎么把握好友谊之间的度？

49:45 半夏化为deepseek，“稳稳接住你的所有情绪”

51:24 喜欢deeptalk还是泛泛而谈？她说“我能通过对话触及你的灵魂”

55:01 当“忮忌”在友谊中滋生，到底是真的恨你，还是想要成为你

01:06:24 处于感情中的永恒高位，是为了更好的维系关系？

01:13:55 人生终要离别，我们和“阶段性友谊”和解了吗？

内容框架

本期音乐

范玮琪《一个像夏天一个像秋天》

想要了解节目更多信息或加入听友群，欢迎关注公众号【不如结网播客】

提起萧红，你会想到什么？

是语文课本里《火烧云》的烂漫童真，是电影《黄金时代》里辗转于不同男性间的凄苦身影，还是那个被简单归结为“遇人不淑”的悲情才女？

本期节目，我们将撕掉这些单薄的标签，回到一切的起点，探寻萧红多舛的人生。

主播：

「半夏」&「观澜」

本期介绍

终于在上海文坛站稳脚跟，得到鲁迅赏识的萧红，是否迎来了她期盼的“黄金时代”？

当《生死场》轰动文坛，赞誉如潮水般涌来时，她与萧军之间“天才”与“努力”的对比，会成为压垮情感的最后一根稻草吗？

新的倾慕者端木蕻良悄然出现，他的赞美是真诚的欣赏，还是另一段复杂关系的开端？

萧红决定再次出走，这一次，她能成功斩断与过去的纠葛，真正掌控自己的人生吗？

从上海、武汉、重庆到香港，战火始终如影随形。在最后的流亡岁月里，她又经历了什么？

本期是萧红系列的终章，我们将讲述她在文学成就抵达巅峰后，更为复杂坎坷的人生下半场。

本期速听

03:52  《生死场》：萧红笔下的东北乡村，生死轮回中的麻木与觉醒

13:08  萧红在上海文坛一炮而红，鲁迅评价其为“力透纸背”

17:16  “天才”和“努力”：萧红萧军之间出现无法弥合的裂痕

23:48  背叛、家暴、公开羞辱，萧军对萧红的“报复“

31:31  新的追求者端木蕻良登场，三人同塌而眠的尴尬局面

36:09  三人上演民国“修罗场”：怀孕的萧红和端木感情升温，萧军却再次归来

41:08  不顾家族亲友反对，萧红和端木在武汉举行婚礼

54:47  萧红和端木战乱中的婚后生活，是救赎？还是新一轮的折磨？

01:02:14 辗转奔波到香港，终于开启《呼兰河传》的写作

01:12:06  最后的叹息：“我一生最大的痛苦和不幸，却是因为我是一个女人”

内容框架

本期音乐

福禄寿FloruitShow《我用什么把你留住》

参考书籍

[日]平石淑子《萧红传》

葛浩文《萧红传》

季红真《萧红大传》

萧红《生死场》

想要了解节目更多信息或加入听友群，欢迎关注公众号【不如结网播客】

提起萧红，你会想到什么？

是语文课本里《火烧云》的烂漫童真，是电影《黄金时代》里辗转于不同男性间的凄苦身影，还是那个被简单归结为“遇人不淑”的悲情才女？

本期节目，我们将撕掉这些单薄的标签，回到一切的起点，探寻萧红多舛的人生。

主播：

「半夏」&「观澜」

本期介绍

上一期，我们看到萧红用尽全力终于冲出了原生家庭的围剿。来到哈尔滨的她，以为能拥抱新生活，却不知前方是更深的泥潭。

身无分文，流落街头、身怀六甲、欠下巨债……在旅店老板扬言要将她卖去抵债的绝境中，她将唯一的希望寄托于一封寄往报社的信。

这封信，引来了她生命中第二个重要的男人——萧军。

从旅馆的潮湿杂物间，到报社主编家的寄人篱下，再到医院里交不起费用的滞留……萧红在生育、贫困与动荡中挣扎。

她与萧军的关系，是乱世中的相依为命，还是另一种形式的消耗与捆绑？这段以“拯救”开始的关系，将把萧红带向何方？

本期【不如结网】，我们将继续跟随萧红的脚步，看她如何从“被拯救者”艰难转身，在颠沛流离中探寻文学道路的微光。

本期速听

00:18 流落哈尔滨街头，求助无门的萧红险被老鸨拐骗

05:42 走投无路之下求助未婚夫汪恩甲，同居后染上鸦片

12:52 为追求恋爱自由状告未来婆家，未婚夫却在法庭变卦后神秘失踪

21:28 被旅馆老板囚禁威胁卖入妓院，萧红向报社编辑写信求救

24:22 萧红与萧军进展飞速的感情：见面第二天发生关系，第三天就分手

33:25松花江大水决堤，萧红趁机逃出旅馆，寄居主编家中

39:08 临近生产却无钱住院，忍痛送走新生儿

45:26 文学上并驾齐驱，情感上却难平等，萧军的不忠与萧红的不安

50:29 南迁上海后，频繁致信鲁迅，在焦急与期盼中等待见面

内容框架

本期音乐

毛不易 《东北民谣》

参考书籍

[日]平石淑子《萧红传》

葛浩文《萧红传》

季红真《萧红大传》

想要了解节目更多信息或加入听友群，欢迎关注公众号【不如结网播客】

提起萧红，你会想到什么？

是语文课本里《火烧云》的烂漫童真，是电影《黄金时代》里辗转于不同男性间的凄苦身影，还是那个被简单归结为“遇人不淑”的悲情才女？

本期节目，我们将撕掉这些单薄的标签，回到一切的起点，探寻萧红多舛的人生。

主播：

「半夏」&「观澜」

本期介绍

她出身大地主家庭，却自幼在重男轻女、父权高压的“天崩开局”中挣扎；

她是五四新风吹拂下的新女性，却不得不以“当修女”为威胁换取读书权；

她为逃婚两度“北漂”，与表哥、同学、未婚夫之间上演着真实的、充满计算与无奈的情感拉扯……

这不仅仅是一个天才女作家的童年与青春，更是一个孤独灵魂，在时代巨变与家族铁笼中，一次次绝望突围的惊心实录。

她是如何从祖父溺爱的“大小姐”，成长为决绝的家族叛逃者？

那些围绕她的男性，究竟是救赎者，还是她反叛之路上的阻力？

本期【不如结网】，一起重新认识这位20世纪中国文学史上最特立独行、也最被误解的女性。

本期速听

05:48 天崩开局：早逝的母亲、重男轻女的父亲和只比自己大13岁的继母

15:21 转机出现？当官的父亲为“政绩”推动兴办女学，萧红终获读书机会

20:01 抗争！萧红以“当修女”威胁家族，背后是另一位女同学的惨烈命运

25:44 终于来到哈尔滨读书，仍在家族监视之下的萧红如何冲出校门、投身爱国运动？

34:23 祖父去世，世间再无纯粹爱她的人

40:54 新婚前夕出逃：离开纨绔子弟未婚夫，踏上北漂之路

45:38 “戏梦北平”三角关系？萧红和两个男人之间的微妙情感

49:11 梅开二度！萧红骗取嫁妆费后再次逃离，二赴北平

51:28 “霸总”未婚夫千里追妻，砸钱要人让追求者知难而退

56:30 逃婚的惨痛代价：被家族软禁六个月，遭受精神与肉体双重折磨

59:18 第三次逃离：战乱中，她在女性亲属帮助下离开，彻底斩断与家族的联系

内容框架

本期音乐

吴青峰 《红色的河》

参考书籍

[日]平石淑子《萧红传》

葛浩文《萧红传》

季红真《萧红大传》

想要了解节目更多信息或加入听友群，欢迎关注公众号【不如结网播客】

“我害怕‘海明威太太’这个称呼，会成为一副金色的笼子。”

她曾是诺曼底登陆现场唯一的女性记者，为何在历史记载中，最显眼的标签却是“海明威第三任妻子”？

主播

「半夏」 & 「观澜」

本期介绍

别让任何人告诉你“时候到了，该停下了”

1944年，诺曼底登陆，所有官方名单上都没有她的名字。

1966年，越南战火重燃，一封邀请函再次寄到她在非洲的海边小屋。

1994年，85岁的她几乎失明、背部依靠吗啡止痛，却听到了巴西街头儿童被“死亡小队”猎杀的消息…

她是玛莎·盖尔霍恩，海明威口中“不懂爱的女人”、“战场上的妓女”，更是用一生穿越战火、追问真相的传奇记者。上期节目，我们见证了她前半生的波澜壮阔；

本期最终章，「不如结网」将开启时空邮局互动游戏最后一程，请你亲笔写下回信，引引她同样精彩的生命后半程

本期速听

02:13 成为海明威太太之后，我被困在了婚姻里，与丈夫貌合神离

09:43 奔赴欧洲战场后，丈夫质问我是战地记者，还是“床上的妻子”，婚姻和工作，我只能选一个

16:42 与出轨丈夫离婚后，他抢了我的诺曼底登陆报道资格，我该怎么办？

20:32 偷偷潜入红十字医疗船后，成为诺曼底登陆的唯一女性见证者；虽然违法遭到军方惩罚，但我拔腿就跑

25:08 努力奔赴近十年，出版小说后，继续回国当记者还是自我修复？

31:16 男人可怕的忮忌心：用恶毒词汇，污蔑前妻是“战场上的妓女”

40:59 巴西街头，八个睡梦中的孩子被枪，85岁近乎失明的我到底该不该再次踏向未知的旅程？

信息框架

本期音乐

sia《unstoppable》

参考书籍

Caroline Moorehead《Gellhorn a twentieth-century life》

保拉·麦克莱恩《我不可能只是仰望着你》

“我害怕‘海明威太太’这个称呼，会成为一副金色的笼子。”

她曾是诺曼底登陆现场唯一的女性记者，为何在历史记载中，最显眼的标签却是“海明威第三任妻子”？

主播

「半夏」 & 「观澜」

本期介绍

她21岁愤然离家，勇闯欧洲，却为何在巴黎陷入生存与理想的挣扎？

报道西班牙内战时，是坚持绝对客观的新闻准则，还是为正义一方呐喊？

与文学巨匠海明威相遇相爱，是灵魂的共鸣，还是独立的终结？面对求婚，她将如何抉择？

本期节目，我们将通过一场独特的“时空通信”，亲历玛莎·盖尔霍恩人生的关键十字路口，看她如何用60年光阴，在战火、爱情与文学的角力中，奋力书写属于自己的名字。

本期速听

06:20 21岁辞职脱轨离家去法国，只因痛恨缓慢的死亡：玛莎版娜拉出走

09:32 巴黎五年历险记：从被上司骚扰到写小说报复，自由职业者的爽与痛

18:11 与海明威的浪漫初遇：佛罗里达的酒吧里，社畜一生不可及的远方

30:09 亲历格尔尼卡轰炸：报道真相还是服务宣传？战地记者的良知拷问

43:48 继续记录战争纪实还是选择虚构小说：欧洲战场的玛莎面临硝烟末路的艰难抉择

47:41 与海明威在古巴哈瓦那的同居：两间书房，两种人生，巨星光芒阴影下的独立挣扎

50:51 海明威赞誉满满的《丧钟为谁而鸣》和玛莎不够“小说”的《伤痕之地》

53:01 害怕被丈夫的光芒吞噬：是选择成为独立的玛莎，还是出名的海明威太太？

信息框架

本期音乐

sia《unstoppable》

参考书籍

Caroline Moorehead《Gellhorn a twentieth-century life》

保拉·麦克莱恩《我不可能只是仰望着你》

想要了解节目更多信息或加入听友群，欢迎关注公众号【不如结网播客】

主播：

「半夏」&「观澜」

本期介绍

她曾是上海文坛最耀眼的传奇，为何在巅峰时期选择“自我失踪”，从此永别故土？

年龄差二十九岁的婚姻，是无路可走的妥协，还是深思熟虑的生存策略？

为何她的才华在异国黯然失色？是语言的高墙，还是她拒绝被定义、被观赏的骄傲灵魂？

晚年的她为何不断逃离人群？那困扰她多年的怪病背后，又隐藏着怎样不为人知的挣扎？

本期节目，我们将追随张爱玲后半生的足迹，尝试解开这一个又一个谜团：

看她如何在巨变的时代里、在残酷的生存面前，艰难地守护自我与写作的尊严。

本期速听

02:14 全场中山装，却只有她穿旗袍，一场会议什么让张爱玲下定决心永别故土

08:18 美国文艺营里和65岁无业无才作家结婚：是真爱还是生存的无奈选择？

13:49 张爱玲笔下的“新式五四男性”：三个妻子共处一室的荒诞真相

20:16 熬夜写剧本写到眼睛出血，拖ddl累得像条狗，张爱玲在香港的谋生辛酸史

25:06 生日当天收到前任死讯，怎么不算最好的礼物呢？

32:00  流窜与不同“老鼠洞”之间，在孤独中与《红楼梦》对话

36:46 《色戒》的陷阱：王佳芝的悲剧，是张爱玲对女性命运的警示

39:17 临终嘱托：骨灰洒向茫茫太平洋，去往最辽阔的自由

本期音乐

王菲 《尘埃》

参考书籍

刘川鄂 《张爱玲传》

张爱玲 《倾城之恋·合集》《红玫瑰与白玫瑰·合集》《流言·散文集》《半生缘》《红楼梦魇》《小团圆》《色戒》《五四遗事》

张子静 《我的姐姐张爱玲》

胡兰成 《今生今世》

想要了解节目更多信息或加入听友群，欢迎关注公众号【不如结网播客】

主播：
「半夏」&「观澜」

本期介绍
她从清末名门的深宅大院走来，自身就是一部传奇。
4岁目睹母亲远走欧洲，16岁被生父囚禁空屋半年险些丧命。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”
19岁的谶语，竟成了她与那个时代共同的注脚。
她用一支冷峻而华美的笔，构筑了独一无二的文学宇宙：
在鸦片烟雾中腐朽的遗老，在金钱与情欲中博弈的男女……
然而，她自身的故事比小说更为跌宕：
为何在战火中与汉奸文人陷入倾世之恋？又为何在名声鼎盛时骤然沉默，最终远走他乡？
本期节目，将点燃一炉沉香，在烟雾缭绕中，带您穿透文字的华美衣袍，探寻张爱玲苍凉底色的一生：
看她如何从显赫家族的废墟中挣脱，在时代的夹缝里，清醒地书写一代人的沉沦与抉择。


本期速听
02:30 张爱玲祖父张佩纶：李鸿章为何将22岁爱女嫁给被流放的他？
07:10 不爱哥哥爱嫂嫂，张爱玲母亲与姑姑曾被传“女铜”？
12:50 囚禁半年险些丧命，张爱玲被父亲虐待的黑暗童年
18:20 以弟弟张子静为原型的小说《茉莉香片》，如何预言他的一生？
23:45 《第一炉香》原型是赌王？看上海女学生葛薇龙如何沦为香港交际花
31:10 《倾城之恋》：倾覆一座城，成就一段情。是张爱玲的成全还是残忍？
39:50  7岁写宅斗小说？INFP顶级天才少女的文学觉醒
46:05 胡兰成情史震撼三观：护士、同学继岳母、女魔头三美团圆
57:30  30万分手费实际只值3000元？渣男文学洗白术大揭秘

本期音乐
梅林茂 《2046 Main Theme》
苏青峰 《红色的河》
河图 《第三十八年夏至》
陈奕迅 《白玫瑰》
The Mamas & the Papas 《California Dreaming》
王菲 《尘埃》

参考书籍
刘川鄂 《张爱玲传》
张爱玲 《倾城之恋·合集》《红玫瑰与白玫瑰·合集》《流言·散文集》《半生缘》《红楼梦魇》《小团圆》《色戒》《五四遗事》
张子静 《我的姐姐张爱玲》
胡兰成 《今生今世》

想要了解节目更多信息，欢迎关注公众号【不如结网播客】

1937年，日本少女山口鹤子收到一本画册：金色麦浪、宽敞洋房、微笑的女性……册子告诉她，幸福在“满洲”。

她和数万年轻女性一样，被称为“大陆新娘”，怀揣憧憬远嫁他乡。

但等待她们的，不是王道乐土，而是一场由国家精心策划的、以婚姻为名的残酷动员。她们是“百万户移民计划”的勋章，还是帝国版图上最脆弱的镶边？

本期节目中，我们打捞一段被宏大历史忽略的褶皱，看战争的硝烟，如何渗入女性的日常与身体。

主播

「半夏」&「观澜」

本期速听

01:22  国家许诺的五族协和、王道乐土和终身幸福，怎样诱骗少女步入国家机器的精密陷阱

04:14 《反人类暴行》还原的毛骨悚然的新娘“挑选”现场：她们被像物品一样议论、挑选、争抢

05:42 “初夜权”的暴行与女性的物化：村庄有功者竟凭“功劳”向丈夫索要新娘的初夜权？

11:35 殖民梦的破碎：梦想成为“地主”的日本男性移民，在严寒、反抗与孤寂中集体精神崩溃，殖民计划摇摇欲坠。

15:24 “皇姑屯事件”策划者之一东宫铁男开出惊世骇俗的药方：“屯垦病”问题的核心是“没有女人”。

18:55 国家机器的全速开动：随着“百万户移民计划”升级为七大国策之一，以及全面侵华战争带来的兵源压力，招募新娘不再只是建议，而是由国家财政直接支持的紧迫战略。

24:18 无孔不入的国家营销与全民洗脑：杂志、电影、流行歌曲、妇女团体…国家如何将“大陆新娘”塑造为一种光荣、时髦的流行，让无数少女在精心编织的集体潜意识中“自愿”踏上不归路？

37:51 国家的背叛、遗弃与毒药：1945年苏军进攻，帝国崩塌。国家给这些曾被誉为“民族未来”的开拓者的最后“赏赐”，不是救援，而是“就地自决”的命令，和分发到手中的的毒药。

39:52 绝望的大逃亡：母亲为不拖累家庭亲手杀死自己的孩子，男人先枪杀妇孺再自尽。幸存者为了活命，不得不嫁给当地中国农民，成为被祖国遗忘的“残留妇人”。

46:43 历史的拷问——她们是受害者还是加害者？这些被欺骗、被利用的女性，在客观上是否成为了让殖民统治得以“温情化”和“正常化” 的关键一环？我们该如何理解这种复杂的身份？

本期音乐

日本民谣《樱花》

相关研究

王青《日本侵华期间“大陆新娘”政策研究（1931-1945）》

金海林《日本女性动员与“满洲移民”（1932-1945）》

石艳春《日本“满洲移民”时期的“大陆新娘”》

李淑娟《日本的大陆扩张与“满洲开拓”女性》

这是一次对2025年的特殊回望。

我们从浩瀚的信息中打捞起100个与“她”相关的新闻瞬间，它们关于巅峰的成就，也关于隐秘的伤痛；关于结构的破冰，也关于个体的挣扎。

本期不如结网，和我们在时间的褶皱里，共同解码这一年女性的生存密码。

主播：

「半夏」&「观澜」

本期介绍

这一年，我们仿佛置身于一个巨大的历史实验室。

在这里，一些关于女性的、最古老的剧本被公然撕碎——我们看到有人登上了曾经无法想象的高位，也有人用智慧破解了困扰百年的难题。“她”的边界，正在被以一种强悍的姿态，重新测绘。

但也是在同一年，一些最陈旧、最黑暗的叙事，却依然在暗处顽固地延续。个体的身体与尊严，依然在某些角落，成为被侵害、被交易、被肆意围观的客体。“她”的困境，依然以一种现代化的、更隐秘的方式存在着。

我们梳理了2025年与女性息息相关的100个新闻碎片，从世界冠军、科学突破、法庭判决，到校园互助、职场困境与个体抉择。

这些故事拼贴出一幅复杂而真实的年度图景，它关于伤害与不公，更关于力量、创造与破冰前行的勇气。

告别2025，我们致敬每一位奋力前行的“她”。

女性的故事，就是时代的故事。

本期速听

02:19 嘉嘉机智跨国营救男友王星，初中女生自发设立卫生巾互助站

07:30 一项保障我们外卖安全的科研突破，来自一位鲜为人知的优秀女性

12:55 跨越31年四登春晚，芭蕾艺术家谭元元如何“跳出舒适圈”？

17:39 ABC“比基尼安睡裤”事件，揭示了男性视角下怎样的“假女性主义”？

27:38 中国版“金斯伯格”出现，华人女数学家破解百年难题，她们是谁？

37:00 彩礼的根源是什么？蒋胜男女士提供了一个怎样的全新视角？

42:00 55岁阿姨健身达人夺冠，为我们展示了怎样的中年女性剧本？

52:14 13岁女生因黄谣休学，反手将造谣者告上法庭

01:02:04 男生潜入女生宿舍被抓现行，姐妹团结力量大！

01:12:48 中国版“N号房”事件曝光，后续发展更令人心惊

01:28:04 从泰国坠崖到胜诉离婚，“消失的她”原型经历了什么？

01:44:20 职场性侵精神工伤获评十级，这个“从0到1”的突破意味着什么？

2025年，哪个关于“她”的新闻最让你印象深刻？欢迎在评论区与我们分享你的感受。

想要了解节目更多信息或加入听友群，欢迎关注公众号【不如结网播客】