布如朗读

在北上的专列上，我继续读着《北大往事》，仿佛书上的熟人一路伴我同行。橡子在《北大往事》中曾两次提到“英语系八八级的几个女孩子”，她们应该是30楼410、412两个宿舍的大部分成员。

英语系八八级共有 五十几个人，女生不止百分之七十。当时410的成员有虹、郁、怡、敬、小蔡和我，敬一般不参加集体活动，而412的向、翔和大蔡却强烈要求成为410的候补成员。大蔡和小蔡同名，我们只好按她们的个头分出大小以示区别。

410、412两个宿舍的十二个女生中有十一个是北京的，这使得我们两个宿舍的风格颇有些与众不同，但后来系里称这是一次“分房的失误”。刚入学时，整个30楼都淹没在“找老乡”的浪潮中，大概只有我们宿舍静悄悄地孤立其外。除了黄建刚、于晓云两位老师先后代表英语系和系团委做过两次官方拜访，再也无人问津。于是410六个北京女孩摆出 一副颇不屑的姿态，自成一群，同出同入，气势逼人，一时招来不少褒贬，不过时间久了，大家也就见怪不怪、相安无事了。现在看来，当时那种绝对不吃“酸葡萄”的作法，反倒让我们失去了不少睦邻友好的机会。

那天的最后一站是湖边，那是叶毕业前的最后一幕，也是我初识燕园最精彩的一幕一一湖光塔影。微雨欲来，湖上飘着淡淡的雾，使仲夏的苍翠显得朦胧，使平静的湖水显得深邃，就像她难以琢磨的名字——未名湖。这“未名（Nameless）”之名——没起名字的名字， 起不出名字的名字——折磨得人快要发疯的名字!谁又能悟彻这其中的玄机？相比之下，那砖灰色的博雅塔更让人觉得真实而有质感。据说这是北京惟一一座不带宗教色彩的塔——他是一座水塔，也许正是因为他不刻意包容才更见广博，不刻意点缀才更见素雅，不惊世骇俗才独领风骚。我被这湖光塔影的魅力所折服。

其实那一天， 我远没有体会到这么深。我更多地是被一见钟情后的痛苦蚕食着——我盼望着重逢，可我不知道我会不会落榜，会不会从此与这园子失之交臂。我只觉得那层雾不在湖上，而在眼中。好在叶并没留意，他大概不会想到他的小师妹当时是这么绝望、这么怯阵、这么不战自溃。离开湖边时，我暗暗发誓：“如果考不上北大，我今生不进燕园。”

从考场出来，外面下起了雨，叶把我送上车时，我绝望得几乎要崩溃，我后悔自已在湖边发的誓。从站在湖边的那一刻起我就爱上了北大，我怎么做得到一-辈子不进燕园！

绝望一一初入燕园的心境。

那天，叶带我看了很多地方，我已记不清他的“导游路线”了，只记得看到了许多有代表性的地方：大讲堂、三角地、燕南园、图书馆，还有一教、俄文楼、勺园、塞万提斯铜像……一路上，叶给我讲了许多故事，大部分是他三年北大生涯的结晶，但我当时对那园中的生活尚缺乏切身感受，听来觉得淡淡的，不久就忘了。不过有一个故事至今记忆犹新，那是我们走到钟亭和蔡元培先生铜像前的时候，叶眉飞色舞地讲起了钟亭的故事：有一次，他们一行几人经过钟亭时，发现那古老的大钟长出四条腿，一看就是两条男生腿、两条女生腿，其中一位大侠心有不平（不是路见不平），猛然拾起一块石头向大钟抛去，大钟立刻轰鸣有声，震得四条腿仓皇而遁，他们哥儿几个一阵哄笑，颇觉畅然。我在嗔怪他们太不仁义的同时，不禁对四条腿油然而生敬意——他们是怎么想出在这么个妙不可言的地方海誓山盟的呢？而后来钟亭成了我恋爱史上的里程碑，恐怕不能不说是与这个故事颇有渊源。

叶还告诉我，进了北大要好好读书，读几本“北大的书”，比如《围城》、《麦田守望者》和《第二十二条军规》，这是北大的“准课本”。我后来首先借到了《围城》，读得如醉如痴，而且惊讶这样的书当时竟然没有广泛流传。而几年后，当《围城》终于被搬上银幕，一时间大红特紫时，北大人却早已冲出“围城”，另辟蹊径，去咀嚼《生命中不能承受之轻》和《百年孤独》的味道了。北大的图书排行榜时时在更新，榜上有名的书籍一般至少要半年以后才会得到社会关注，于此可对北大人引以自豪的超前意识略见一斑。

我至今清楚地记得自己初入燕园的情景：那是1988年7月15日。那时高考笔试已经结束，按照北京市的规定，所有报考外语专业的考生还必须于7月15日在指定学校进行一次口试。我的第一志愿报的是北大英语系，理所当然是逃不掉的，而考场恰恰就设在北大。

一大早，天阴阴的，似乎要下雨的样子。我按照指点坐332路公共汽车在中关村站下了车，却没看到约好要陪我去参加口试的叶。看看已经过了约定的时间，就径自问询着向北大南门走去。

初见北大南门，颇有些失望，我原以为像北大这样的高等学府，大门怎么也得有种逼人的气势，总得让人感到望尘莫及，方才显出其与众不同的风采。然而，南大门却太简单、太朴素、太平易近人了。敞开的大门坦然地告诉你“进出自由”，我当时还不能适应这种“人人平等”的优待。

我很快找到了考场——四教。 几分钟后，叶终于匆匆出 现了，他说:“我怕你弄错了——原来口试考场都设在民主楼就坐了两站332去西门那边看了看，一看确实在四教，我又赶紧坐车回来了。”这是我第一次听说学校大得居然要坐公共汽车往返。

按顺序口试一时半会儿还轮不到我，叶就建议先去“熟悉”一下校园，听他的口气，我俨然就是北大的一员了。叶和我在中学就是校友，他本是1985年考入北大西语系德语专业的，却只用了三年时间就读完了本科，那天正是他毕业离校的日子。叶说，他不单是为了陪我，他自己也要再好好地看看这座园子。

随着北大百年校庆的日子一天天临近，各电台、电视台、报章、杂志上关于北大的报道如大海涨潮般，一浪浪汹涌而来。我身在遥远的南方，本以为自己可以不受任何干扰地、仅以默默的祈祷为北大祝福，却终于在最后一刻才发现自己还远没有修炼到可以“冷眼观潮”的境地，于是干脆放下一切假装的矜持与冷静（肯定不是冷漠，连装都装不出来），奋不顾身地游向大海中那最具凝聚力的漩涡——北大。

4月27日下班回来，终于收到了橡子早就答应寄给我的《北大往事》。“终于”和“早"并不是说橡子拖延了时间，而是我过于急切的心情让原本一晃而过的一星期感觉上像是延长了好几倍。我马上呼橡子，留言“书已收到，多谢，往事如梦”，而橡子在扉页上给我的留言是“往事如歌”。我想这两种比喻大约代表了两种不同的心境：“歌”是可以吟唱的，是可以和朋友分享的，正如他所编的《北大往事》，可是“歌”也许会唱走调，那就不再是往事本身了；而“梦”则是往事沉淀出的精品，是至死方休的回忆。

那天晚上我捧着《北大往事》，从6点一直读到12点，我读得很慢，想得很多，太多熟悉的名字在眼前跳跃，太多熟悉的情景把我带回十年前的燕园。

我微笑着走向生活，

无论生活以什么方式回敬我。

报我以平坦吗？

我是一条欢乐奔流的小河。

报我以崎岖吗？

我是一座大山庄严地思索！

报我以幸福吗？

我是一只凌空飞翔的燕子。

报我以不幸吗？

我是一根劲竹经得起千击万磨！

生活里不能没有笑声，

没有笑声的世界该是多么寂寞。

什么也改变不了我对生活的热爱，

我微笑着走向火热的生活！

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫(qióng)音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客

东非的角马大迁徙要循环一个雨季;王蝶的4000英里迁徙，秋至春才归;游牧驯鹿旅行数月，从内陆迁到沿海。

他却只用了十五秒，决定了自己一辈子的目标——成为一名摄影家。

当他把这个决定，当做即将胜利的旗帜，到处宣扬时。“你能坚持下去吗?”是他听过最多的问题。“我相信我可以。”是他不断重复的答案。

他拆掉了满是海绵胶带包裹的快递，拿到了新买的数码相机。兴头上的他，把天边安眠的云，杯里沉浮的茶叶，伫立思考的大树，都装进了黑子的小盒子里。

但是，一场毁灭性的汶川大地震，城市埋没于尘埃之下，苍茫无光。一场‘埃博拉’病毒风暴席卷非洲，死亡与时间走得这般近。一艘名叫‘东方之星’的巨轮在河底深眠，长江上的风吹得那般凛冽。

他的梦想，他的人生，原来这般渺小。

他对平庸之恶，他对生命之爱，让他决定上路。一个人如何摆脱平凡，一个人如何走向伟大，他不知道。

但是，他看到多年后那座屹立不倒之城，尘埃已去，熠熠生辉。他远赴非洲，尼罗的水浮着泥沙与希望。他靠近长江之边，微暖的水打湿脚掌。

蜿蜒的河啊，流过四川之境，流入宽广之海，流进尼罗之域。渺小的梦啊，承载的时代的巨轮，划过一代又一代新生命之上。

当他潜入阴暗的河底，手上紧握的相机在水底发出幽幽的光，湍急的河水打在身上，那艘巨轮悄无声息在他面前沉睡，他看见涂着白漆的舱门，甲板上有静默哀悼的鱼群，蓝色的舱底埋在泥沙之中;当他走进古老的非洲，尼罗河旁的妇女谈笑风生，热闹集市里孩子跑街窜巷，这片生生不息的乐土;当他看见那座重建之城，新楼与高厦，人来人往，车水马龙。

人们应当看到吗?人们应该看到的。

他小心翼翼的把这一切，装进那个黑子的小盒子，他才发现，盒子里的云飘了无数个日夜，那杯茶只余下一抹茶香，那颗树已然苍天茂盛。相机旧了，时间老了。

但人们看到了，这个国家看到了，这个世界看到了。

他的衣衫残破不堪，鞋磨破了底，脸上的胡渣长了，总是握着相机的手掌磨了厚茧，但他笑着。那般灿烂。

他终于成了一名摄影家。

敬爱的白衣天使：

你们好！我是杭州市西湖区的一名三年级小学生，叫嘉博。最近我和爸爸妈妈总是在电视上，广播里，看到听到你们舍己为人的事迹，你们的事迹感人至深，催人泪下，在这里我向白衣天使致敬，感谢你们舍小家，顾大家的雷锋精神！在我心目中你们都是英雄，你们是最可爱的人！

本因属于新年的欢声笑语与春日的万紫千红，却因新型冠状病毒来势汹汹，一夜之间人们变得惊恐不安，紧闭门窗，足不出户。面对着看不见，摸不着的“敌人”，举国上下，众志成城，万众一心，抗击疫情。特别是此时此刻，有一群洁白的身影，依然逆行向前，用自己的平凡之躯，为身后的亿万中国人筑起保护的钢铁长城。

感谢最美的白衣天使，病毒像冬日里的寒风刮过母亲的心脏，而你们白衣天使就像冬日里的梅花，身上的白衣就是雪花的花瓣，你们挺着寒风傲然挺立，在凌寒的冬日里迎风绽放，迎着困难和险阻勇往向前。在危难来临之际，你们不是害怕，而是写下请愿书，按下红手印，大步逆行走向抗击疫情最前线。看见护士阿姨为了防止交叉感染剪去美丽的秀发；看见脱下防护服鼻梁上压出深深的印子和脸上的红肿；看见你们被汗水浸的皱巴巴的双手；看见钟南山爷爷提醒大家不要去武汉，自己再次奔赴武汉，告诉我们发生了什么，该如何做好防护。感谢你们对病毒英勇无畏，对病人百般温柔，你们“不计报酬，无论生死”不顾生命的保护者亿万人民的生命，是当之无愧的白衣天使！祝白衣天使再抗击疫情的同时，也一定保护好自己的身体，我们期待你们凯旋归来！

我在这里向你们致以最深的敬意，作为一名少先队队友，响应国家号召，做到少外出，勤洗手，勤通风，在以后的学习中我要更加努力，长大后像你们一样，将来为祖国做贡献，把祖国建设的更加美丽，富强。没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不能来临。我们都期待着在同一蓝天下，武汉的樱花和杭州的桃花都如约而至，那时我们都会好起来。胜利的曙光就在眼前。你们是最美的白衣天使，也是最勇敢最可爱的人。

此致

杭州市育才教育集团（总校）

2020年2月10日

在生活中，我经历过很多挫折，最后得到成功，其中有一件事令我自豪。

有一年暑假，爸爸妈妈带我来销售运动商品的商场，我看见别人穿着闪闪发光的滑轮鞋，在地面上滑得健步如飞，我非常羡慕，就也想去学。妈妈知道我的心思，就给我买了一双滑轮鞋。

于是，我迫不及待地穿上漂亮的滑轮鞋。穿好鞋后，当我想站起来时，我脚在地上没法停下来，还总是滑倒在地。爸爸看见了就来帮助我。

爸爸先把我扶到粗糙的地面上，让我在地面上来回走，找稳重心。我觉得这样太无聊，就尝试着在光滑的地面上走，扶着旁边的栏杆，一步一步地往前走。在这时，我不小心摔了一跤，手上的皮被擦破了，我哇哇大哭起来，妈妈见了，立即来安慰我，陪在我旁边休息。我有点想放弃了，妈妈却语重心长地对我说：“失败是成功之母，坚持才能成功。”

听了妈妈的话，我重拾信心，第二次当我再去尝试，我已经可以慢慢滑起来了，接着再慢慢地加速，使我达到正常速度，最后像别人一样，能够轻轻松松地滑翔起来。

回到家后，经过几个星期的练习，终于功夫不负有心人，我成功了，我学会了滑轮，可以像个自由自在飞翔的小鸟，穿着滑轮鞋快乐地转动，快活极了。在这期间我一直在努力。

我终于学会了滑轮，我为自己骄傲和自豪，这是努力，坚持不懈的结果。