Est-ce que le système psychiatrique peut parfois faire du mal en voulant aider ?

Dans ce TAKE, on s’attaque à une question sensible et encore trop peu posée : et si le système psychiatrique pouvait, lui aussi, produire de la violence, surtout sur les personnes minorisées ? À travers des prises de parole comme celles de @encoreunpsy, psy et créatrice du podcast @youall, une critique revient souvent : qui décide de ce qui est “normal” ?

Sur quelles normes reposent vraiment les tests, les diagnostics et les grilles d’évaluation en santé mentale ? Et que se passe-t-il quand ces normes ne prennent pas en compte la diversité des vécus, des cultures, des trajectoires et des expériences de discrimination ? Si la psychiatrie peut être une aide précieuse et un véritable espace de soin, elle peut aussi, parfois, enfermer dans des étiquettes, créer des incompréhensions, produire des biais ou des prises en charge inadaptées. Le parcours de soin peut-il devenir plus dur pour certaines personnes ? `

Le diagnostic peut-il soulager autant qu’il peut enfermer ? Le soin peut-il, malgré lui, devenir un espace de normalisation ? Un échange fort, nuancé et nécessaire qui ouvre des questions essentielles sur les biais, les rapports de pouvoir et l’avenir de la santé mentale. Pour aller au fond du sujet, comprendre les témoignages, les analyses et toutes les nuances, l’épisode complet est à écouter sur le podcast Café Cash.

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir. 

Et toi, t’en penses quoi ?

Merci à ⁠@subwaytakes⁠ et à Kareem pour l’inspiration et la force . Merci à @so.cottenMerci à ⁠@camille_de_cussac⁠ pour le micro, et à toute l’équipe pour l’accueil et la confiance.

Bienvenue dans Café Cash – Take Away, NOUVELLE VERSION 2.0, l'espace libre né du format que j’ai lancé sur les réseaux sociaux. Ici, ce n’est plus l’invité qui débarque avec son take, c’est moi qui viens gratter, provoquer, réfléchir à voix haute et lancer des idées comme elles me traversent la tête.

Amour, amitié, croyances, parentalité, imagination, polémiques, combats intimes, parisianisme assumé ou pensées existentielles à 8h du matin : tout peut devenir un sujet. Tout peut devenir un take. Café Cash, c’est un endroit pour parler de la vie, de ce qui dérange, de ce qui obsède, de ce qui fait débat, sans formatage et sans filtre. Oui, parce que vous m’envoyez des idées folles. Chaque semaine, je vous demanderai vos takes et je prendrai le temps d’y répondre ici. Parfois ce seront les miens, parfois je mentirai un peu, mais aujourd’hui- promis - ce sont les vôtres.

Reprenons les bases. C’est quoi un take ? Un take, c’est une opinion. Une idée qui te prend dans les tripes. Une question que tu te poses en te brossant les dents. Une affirmation, un mantra, un truc flou ou très clair, mais surtout personnel. Bref, un take, c’est libre d’interprétation.

À l’origine, ce sont les invités qui venaient me livrer leur take au micro. Puis un constat est né : quinze minutes sur Spotify, c’est court. Deux minutes sur Instagram, encore plus. Alors Take Away est né. Un format plus long, jusqu’à une heure de discussion, parfois seule avec moi-même, parfois bien accompagnée, où l’on déplie nos takes du moment, mais aussi les vôtres.

Café Cash – Take Away, c’est un podcast pour penser à voix haute, se contredire, rire, débattre, aimer, douter et recommencer. Un café, une idée, zéro censure.

Dans cet épisode, on déplie un take qui flotte partout en ce moment : la vengeance des célibataires. Pourquoi être en couple est parfois devenu un peu cringe, pourquoi l’afficher sur les réseaux gêne plus qu’avant, et comment ce débat s’est invité jusque dans la pop culture, de Emma Watson aux discussions enflammées sur TikTok. On glisse vers l’amitié, les cops avant les bros, les histoires qu’on accumule quand on est seul, les glow ups un peu indécents, et ce moment très précis où l’aventure reprend sans prévenir. On parle culture, fatigue des séries, amour inconditionnel pour le cinéma, discussions interminables sur les séries, traumatisme collectif de Game of Thrones, et cette sensation que notre bibliothèque de films sera toujours infinie, contrairement à nos capacités d’attention.

Et puis il y a le corps, l’âge, la pression. La congélation d’ovocytes, ce parcours souvent humiliant dont on parle trop peu, le chiffre 35 qui fait paniquer, l’idée de partir à l’étranger, et même les plans politiques qui s’invitent dans nos vies intimes sans qu’on l’ait vraiment demandé. Enfin, last but but not least, on parle aussi de santé mentale, de ce que ça veut dire aujourd’hui de vivre avec une maladie mentale à l’ère des réseaux sociaux, d’être borderline, TDAH, HPI, et de la manière dont ces mots circulent, rassurent parfois, enferment aussi.

Bref, un épisode où l’on pense à voix haute, où l’on se contredit, où l’on rit, où l’on doute, et surtout où vos takes trouvent enfin le temps et l’espace d’exister. Un café, une heure, aucune réponse définitive, mais beaucoup de vérités du moment.

TAKE 84 : « ON A TOUT À GAGNER EN TRAVAILLANT MOINS »

Si travailler plus rendait vraiment plus heureux, plus efficaces et moins malades, ça se saurait. Dans ce take, Laurène Lévy, ""militante du bien-être au travail", que tu peux retrouver sur son podcast @storytaf_lepodcast, démonte une autre idée profondément ancrée : moins travailler serait un luxe, une utopie ou un caprice générationnel. À partir de son expertise et de données concrètes, elle montre au contraire que travailler moins- quand c’est bien pensé- peut tout changer. Elle insiste sur une nuance essentielle souvent oubliée dans le débat : la semaine de 4 jours n’est pas une semaine compressée en 4 jours. Il ne s’agit pas de faire autant en moins de temps, mais de repenser l’organisation, la charge, les priorités. Elle alerte aussi sur le retour forcé au présentiel dans de nombreuses entreprises, présenté comme une solution miracle alors qu’il génère souvent l’effet inverse : plus de burn-out, plus de fatigue mentale, plus de congés maladie, et au final moins d’engagement.

Elle déconstruit enfin un cliché tenace : la Gen Z ne serait pas motivée par le travail. En réalité, elle n’a jamais autant travaillé- mais elle refuse de sacrifier sa santé, son temps et son équilibre pour des modèles obsolètes. Ce take rappelle une chose simple mais dérangeante : laisser plus de liberté, d’autonomie et de confiance aux salarié·es ne fragilise pas les entreprises. Ça les rend souvent plus performantes, plus désirables et plus humaines.

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir. 

Et toi, t’en penses quoi ?

Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l’inspiration et la force . Merci à @so.cottenMerci à @camille_de_cussac pour le micro, et à toute l’équipe pour l’accueil et la confiance.

Boire pour faire comme tout le monde. Boire pour ne pas expliquer. Boire pour être intégré. Dans ce take, Édouard Deloignon, humoriste, comédien et auteur, démonte avec humour et lucidité l’un des plus grands non-dits de notre culture festive : la pression sociale autour de l’alcool. Actuellement en tournée partout en France avec son spectacle « Grandir plus tard », et sur scène au Théâtre Fontaine à Paris, Édouard part de situations très concrètes : le verre qu’on te tend sans te demander ton avis, le “allez, juste un”, le malaise quand tu refuses, les blagues lourdes déguisées en convivialité. Des scènes banales, presque invisibles, mais qui peuvent devenir violentes, intrusives, voire dangereuses.

À travers ce take, il questionne notre rapport collectif à l’alcool, à l’ivresse, à la fête, et à cette idée profondément ancrée selon laquelle être bourré serait synonyme de liberté, de cool attitude ou de lâcher-prise. Spoiler : ce n’est ni universel, ni neutre. Et surtout, pas sans conséquences.

Dans un contexte où le Dry January, la sobriété, la réduction de la consommation d’alcool et les enjeux de santé mentale occupent une place de plus en plus importante dans les discussions, ce take vient mettre des mots sur ce que beaucoup ressentent sans toujours oser le dire. Pourquoi la sobriété est-elle encore perçue comme triste ou radicale ? Pourquoi faut-il se justifier de ne pas boire ? Et à qui profite vraiment cette normalisation de l’excès ?

Avec son humour incisif, Édouard rappelle une chose essentielle : ne pas boire n’est pas une punition. C’est parfois un choix, parfois une nécessité, parfois une forme de survie ou de liberté. Et dans tous les cas, c’est un choix qui mérite respect, écoute et soutien, pas des injonctions déguisées en blagues.

Un take à la fois drôle, percutant et nécessaire, qui interroge nos habitudes, nos réflexes sociaux et notre rapport collectif à l’alcool. Un moment de réflexion qui fait rire, mais surtout réfléchir.

Et toi, comment tu vis cette pression ?

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir. 

Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l’inspiration et la force Merci à @camille_de_cussac pour le micro, et à toute l’équipe pour l’accueil et la confiance

Autrice, metteuse en scène, créatrice de contenus et figure engagée du féminisme contemporain, Noémie de Lattre interroge dans cet épisode une phrase que l’on a presque toutes et tous apprise sans jamais la remettre en question : “le masculin l’emporte sur le féminin.” Elle part d’une phrase qu’on a presque toutes et tous apprise sans jamais la questionner : “le masculin l’emporte sur le féminin.” Une règle de grammaire présentée comme neutre, logique, indiscutable. Mais derrière ces mots en apparence anodins, elle met en lumière tout un système de pensée, hérité d’une époque où le masculin faisait office de norme universelle- et le féminin, une exception qu’on précise seulement quand on y pense.

Noémie raconte comment cette règle linguistique, répétée dès l’enfance, a fini par structurer nos imaginaires. Comment elle installe l’idée que le masculin est central, dominant, englobant, et que le féminin existe en marge, en supplément, ou par défaut. Une hiérarchie symbolique qui dépasse largement la langue et se retrouve dans nos représentations sociales, culturelles et politiques.

Elle explique pourquoi les mots comptent. Pourquoi la manière dont on nomme le monde influence la manière dont on le pense. Et comment une langue qui parle de “l’homme” pour désigner l’humain participe à invisibiliser les femmes, les personnes non binaires, et toutes celles et ceux qui ne se reconnaissent pas dans ce masculin universel. Ce n’est pas qu’une question de grammaire : c’est une question de pouvoir, de reconnaissance, de place accordée dans le récit collectif.

L’épisode aborde aussi l’écriture inclusive, non pas comme une mode ou une injonction, mais comme une réponse consciente à ces mécanismes. Une tentative de réparer, de rendre visible, de nommer ce qui a longtemps été effacé. Un outil imparfait, mais politique, qui pose une question simple : qui a le droit d’être nommé, et comment ?

Un échange dense, engagé, accessible, qui nous invite à regarder nos mots autrement, et à comprendre ce qu’ils disent de nos structures sociales

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir. 

Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l’inspiration et la force Merci à @camille_de_cussac pour le micro, et à toute l’équipe pour l’accueil et la confiance.

Et si la démocratie ne se limitait pas à voter tous les cinq ans ?
Dans ce take, Kheiron, humoriste, acteur, réalisateur et auteur, propose une réflexion aussi accessible que radicale sur la politique, la démocratie et la représentation du peuple. Avec son regard décalé mais extrêmement lucide, il interroge la manière dont nos dirigeants sont choisis — et surtout, qui a réellement accès au pouvoir.

En s’appuyant sur l’exemple de la démocratie athénienne, où la décision collective était pensée comme une affaire commune (avec toutes les limites historiques que cela implique), Kheiron questionne notre modèle actuel : une démocratie largement confisquée par une élite politique, souvent issue des mêmes grandes écoles, des mêmes réseaux, des mêmes parcours formatés. Une politique devenue carrière, plus que vocation.

À travers humour, sens critique et observation fine de la société, il met en lumière un malaise profond : la distance croissante entre les institutions et les citoyen·nes. Pourquoi ce sont toujours les mêmes profils qui gouvernent ? Pourquoi l’expérience de vie, le vécu, la diversité sociale comptent si peu face au CV ? Et surtout : est-ce vraiment normal que la majorité de la population ne se reconnaisse plus dans celles et ceux censés la représenter ?

Kheiron défend l’idée d’une démocratie plus représentative, moins élitiste, où chacun·e pourrait légitimement prendre la parole et participer aux décisions collectives. Pas comme une utopie naïve, mais comme une nécessité démocratique pour recréer de la confiance, du lien et du sens. Parce que la politique ne devrait pas être réservée à une caste, mais ouverte à la pluralité des vies, des métiers, des expériences.

Ce take explore des thèmes essentiels :
démocratie, politique, représentation, élitisme, pouvoir, citoyenneté, engagement, institutions, justice sociale, libertés.

Un échange stimulant, drôle et profondément politique, qui pose une question simple mais explosive : et si on redonnait réellement au peuple le pouvoir de choisir ses dirigeants ?

Et toi, tu imagines une autre façon de faire démocratie ?

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir. 

Paris, urbanisme, accessibilité, santé mentale, handicap, écologie urbaine : dans ce take, Flora Ghebali, essayiste, entrepreneuse et chroniqueuse engagée sur les questions de société et d’écologie, interroge la manière dont nos villes, et Paris en particulier, traitent les personnes vulnérables.

Enceinte de neuf mois, elle partage un témoignage concret sur la vulnérabilité dans l’espace public : fatigue, insécurité, stress, pression constante, manque d’infrastructures adaptées. Elle décrit une ville pensée pour la performance, la vitesse et l’efficacité, mais peu adaptée aux corps qui ralentissent : femmes enceintes, personnes en situation de handicap, personnes âgées, personnes souffrant de troubles psychiques ou de santé mentale, souvent invisibles mais profondément handicapants au quotidien.

À travers son expérience personnelle, Flora élargit la réflexion à des enjeux collectifs majeurs : accessibilité urbaine, aménagement de l’espace public, politiques publiques, inclusion, droit à la ville, écologie sociale. Elle questionne les choix politiques et urbains qui façonnent Paris et montre comment une ville mal pensée pour les plus fragiles devient progressivement violente pour l’ensemble de ses habitants.

Ce take aborde des thématiques essentielles : ville et inclusion, handicap invisible, santé mentale, stress urbain, écologie, urbanisme, justice sociale, vivre ensemble, espace public.

Un échange nécessaire pour repenser la ville autrement, à hauteur d’humain, et imaginer des espaces plus justes, plus accessibles et plus vivables pour toutes et tous.

Et toi, Paris, tu la trouves vraiment vivable ?

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir. 

Et si on avait tout faux depuis le début ? Et si le problème n’était pas que les enfants prennent trop de place, mais qu’on ne leur en laisse pas assez ?

Dans ce take, Lolita Rivé, maîtresse et créatrice du podcast « Qui c’est qui commande ? », nous invite à déplacer le regard. À interroger ce réflexe profondément ancré : celui qui consiste à croire que l’âge donne automatiquement raison, pouvoir et autorité. Elle parle d’une réalité simple mais dérangeante : dans notre société, la parole des enfants est encore trop souvent minimisée, ignorée ou disqualifiée. Non pas toujours par malveillance, mais par automatisme. Parce que “c’est comme ça”. Parce que “on sait mieux”.

Être adulte, rappelle-t-elle, ne devrait jamais être une position dominante. Pourtant, combien de décisions sont prises chaque jour sans consulter celles et ceux qu’elles concernent directement ? À l’école, à la maison, dans l’espace public. Les enfants ressentent, comprennent, perçoivent bien plus qu’on ne le croit. Mais leur voix est souvent reléguée au second plan, considérée comme incomplète, naïve, secondaire.

Ce que propose Lolita n’a rien d’un chaos éducatif. “Laisser les enfants nous commander”, ce n’est pas céder, ni abdiquer. C’est accepter de déplacer l’autorité vers l’écoute. C’est reconnaître que l’enfant n’est pas un adulte en devenir, mais une personne à part entière, ici et maintenant. Quelqu’un dont la parole mérite d’exister, même quand elle dérange, même quand elle oblige à ralentir, à expliquer, à se remettre en question.

Elle parle aussi de ce que ça change, concrètement, quand on écoute vraiment : la relation se transforme, la confiance s’installe, les rapports de force s’adoucissent. Écouter un enfant, ce n’est pas perdre du pouvoir, c’est construire autre chose. Un espace plus juste, plus respectueux, plus humain.

Ce take questionne nos automatismes, nos réflexes d’adultes, nos certitudes bien installées. Il nous rappelle que défendre les droits des enfants, ce n’est pas un sujet secondaire ou militant : c’est une base. Parce qu’une société qui n’écoute pas ses enfants est une société qui se coupe d’une partie essentielle d’elle-même.

Et toi, est-ce que tu écoutes vraiment les enfants autour de toi ?

Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l’inspiration et la force
Merci à @camille_de_cussac pour le micro, et à toute l’équipe pour l’accueil et la confiance.

On parle souvent de prison. Rarement de ce qu’il se passe après. Encore moins de celles et ceux qu’on préfère oublier une fois la porte refermée.

Dans cet épisode, Fred Musa, journaliste et figure incontournable du rap français, met des mots sur un angle mort majeur de notre société : l’abandon progressif de la réinsertion. Depuis des années, il intervient en prison, anime des ateliers, crée des espaces de parole, de création et de transmission avec des personnes incarcérées. Des moments rares, précieux, parfois décisifs. Et aujourd’hui, de plus en plus fragilisés, voire interdits.

Fred raconte ce que ces espaces représentent pour celles et ceux qui sont à l’intérieur : un lien concret avec le dehors, une manière d’exister autrement que par une faute, une possibilité de se projeter dans un futur qui ne serait pas uniquement défini par l’enfermement. Il parle aussi du silence brutal qui s’installe quand ces initiatives disparaissent. Du vide. De l’isolement renforcé. Et de ce que ça révèle de notre rapport collectif à la punition.

Il alerte sur un danger immense : continuer à exclure des personnes déjà stigmatisées, comme si rompre tout lien était une solution. Comme si oublier ceux qui sont en prison n’aurait aucune conséquence. Pourtant, la majorité d’entre eux sortiront. Et ce qu’on aura choisi de faire — ou de ne pas faire — pendant leur détention pèsera lourd sur la suite.

Fred revient sur cette double peine, sociale et sociétale, qui commence souvent après la condamnation : le regard qui enferme encore, l’absence d’opportunités, la peur collective, l’impossibilité de se reconstruire. Il rappelle une chose essentielle et dérangeante : croire en la réinsertion n’est pas une posture naïve ou angélique. C’est une nécessité. Une responsabilité collective. On ne construit pas une société plus sûre en excluant définitivement. On fabrique des fractures durables.

Un take fort, lucide et profondément politique, qui nous oblige à regarder en face une question qu’on évite trop souvent : qu’est-ce qu’on fait réellement de celles et ceux qu’on enferme, une fois la peine purgée ?

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir. 

Et toi, t’en penses quoi ?

Merci à @subwaytakes et à Kareem pour l’inspiration et la force ❤️

Dans cet épisode, @emmacandcheese, créatrice de contenu, humoristo-poète sur @franceinter, reine de l’autodérision et funambule permanente entre le rire et la mélancolie, met des mots très justes sur une chose qu’on sous-estime souvent : faire rire est un acte fragile. Et profondément courageux. Elle raconte ce qu’on ne voit pas toujours derrière une blague qui fonctionne. La faille. Le point sensible. Ce petit endroit en soi qui fait mal, qui déborde, ou qui reste coincé quelque part entre deux émotions. Pour Emma, le comique et le tragique ne sont jamais très loin l’un de l’autre. Ils se frôlent, se répondent, s’alimentent. Le rire naît souvent d’une tristesse transformée, déplacée, digérée juste assez pour pouvoir être partagée.

Dans cet épisode, elle parle aussi de cette tristesse diffuse qui traverse beaucoup de vies. Pas celle qui fait pleurer à chaudes larmes. Plutôt celle qui s’installe doucement, qui accompagne, qui fatigue. Faire pleurer, dit-elle, c’est toucher une émotion brute, immédiate. Faire rire, en revanche, demande de passer par une autre étape : prendre ce poids, le tordre, le rendre plus léger, et espérer que quelqu’un, quelque part, s’y reconnaisse.

Emma évoque la difficulté de rester drôle sans tricher. Sans se cacher complètement derrière un masque. Elle parle du risque de ne pas faire rire. Du silence après une blague. De cette seconde suspendue où tout peut basculer. Et malgré tout, du courage d’y retourner encore et encore. Parce que faire rire, au fond, ce n’est pas juste provoquer un son. C’est offrir un moment de répit. Une respiration. Une pause dans le flot continu des émotions lourdes.

Un épisode sensible, intelligent et profondément humain, qui parle autant de vulnérabilité que de création, et qui rappelle que le rire n’est jamais anodin. Qu’il est souvent le fruit d’un travail invisible. Et qu’il peut, parfois, rendre la tristesse un peu plus supportable.

Et toi, quand tu ris, tu penses à ce qu’il y a derrière ?

Café Cash, c’est quoi ? Un podcast court, pop, lucide et engagé, qui donne la parole à celles et ceux qui pensent à voix haute, dans un café, un PMU, un bar ou un bistrot. Pas d’interview classique. Pas de débat de plateau. Juste un micro tendu à des voix singulières qui bousculent les récits dominants et redonnent du sens à ce qu’on croit savoir.