Carla ha raccontato la sua storia fino al momento in cui ha posato la penna, nel 1991. Ma cosa è successo dopo nella sua vita e in quella di chi le ha voluto bene?

Estate 1963. Lavoro, turni in ospedale, ma anche qualche serata insieme alle amiche al Bar Europa di Pavia. È qui che Carla farà un incontro che si rivelerà importante.

L’indipendenza può avere tante forme, anche quella di quattro pareti e pochi mobili di formica e compensato. Carla continua il suo percorso, ma qualcuno vorrebbe averla tutta per sé.

Carla inizia il suo percorso di guarigione occupandosi degli altri. Assunta come infermiera, prova sulla sua pelle le ingiustizie di un sistema che svilisce le donne. Ma, nonostante tutto, si innamorerà del suo lavoro.

La guerra è finita, ma per Carla ancora non c’è pace. Un avvenimento drammatico scuote la sua vita, e la sua personale Liberazione arriverà solo diversi anni dopo quel 25 aprile di festa.

Un marito che si gioca tutto a carte, la guerra non ancora finita e una figlia, Marisa, appena nata: siamo nel 1944 e la vita già difficile di Carla si intreccia con la Storia, quella con la S maiuscola, che sa essere ingiusta e spietata.

Dopo una villeggiatura in Valle d'Aosta, Carla ritorna al paese abbronzata, bellissima e coi capelli tinti di biondo. Ad aspettarla in stazione c'è Felice, l'amico di suo fratello che si è preso una cotta per lei.

Nelle prime pagine del suo quaderno, scritto nel 1991 con una Bic, Carla racconta la sua infanzia, i primi gesti di ribellione e l'incontro con Felice, che dimostra una grande verità: avere i capelli del colore giusto può cambiare la vita.