¿Qué queda cuando el árbitro marca el final del partido? El silbato, ese pequeño objeto que apenas pesa unos gramos, tiene el poder de administrar el tiempo, la justicia y, sobre todo, la memoria de una sociedad. En este episodio de cierre, Marion Reimers y María José Guembe (presidenta de la comisión directiva del CELS, en Argentina) sobre cómo las Copas del Mundo no son solo eventos deportivos, sino hitos que condensan mensajes políticos y sociales profundos.

Este episodio es una invitación a disfrutar del futbol con una conciencia crítica, entendiendo que la memoria se construye día a día, en el presente, para evitar que la historia se tergiverse. Como dice David Fernández, la lucha social y la celebración del fútbol pueden y deben coexistir.

La memoria se construye en el presente: en los archivos, en los testimonios, en las calles, en las canchas y en las luchas por verdad, justicia y no repetición. Para cerrar esta serie, te recomendamos seguir las publicaciones que realiza el Centro de Estudios Legales y Sociales, en el siguiente enlace: https://www.cels.org.ar/web/

Para conocer más sobre este fenómeno en México, recomendamos el Informe Fue el Estado (1965-1990), del Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://www.meh.org.mx/especial-informe-final/

Por último, si quieres profundizar más en la labor de Alicia de los Ríos por reconstruir la memoria, te recomendamos los siguientes recursos: https://centroprodh.org.mx/category/casos/alicia-de-los-rios/ y https://adondevanlosdesaparecidos.org/2026/02/13/alicia-de-los-rios-cuenta-su-historia-una-investigacion-en-escena/

El Estadio Akron, en Guadalajara, recibió cuatro partidos de la Copa del Mundo, incluido uno de la Selección Mexicana. A unos cuantos kilómetros, en diciembre de 2025, se encontraron cientos de bolsas con restos humanos. México llega a la fiesta mundialista con más de 134 mil personas desaparecidas. En este episodio, la periodista y escritora Daniela Rea y madres buscadoras de distintos estados del país nos hablan de las gradas que ningún aforo podrá llenar. Pero también nos muestran que el Mundial, con sus glorietas tomadas y sus cascaritas de protesta, puede convertirse en una oportunidad para que la sociedad exprese solidaridad con quienes no dejan de buscar.

Para acercarte a las historias que conforman este episodio, te recomendamos leer Fruto y Ya no somos las mismas y aquí sigue la guerra, escrito y editado por Daniela Rea.

También recomendamos el especial Las butacas vacías del Mundial, de Quinto Elemento Lab y A dónde van los desaparecidos, disponible en el siguiente enlace:

Un mundial que prometió conectar tres naciones. Pero desupués del último partido jugado en México, nuestro país quedará fuera de las cedes. Mientras, Estados Unidos clausura el evento como anfitrión final. Maureen Meyer de WOLA analiza cómo una frontera que durante décadas permitió 800 cruces diarios se transformó en máquina de control. Redadas de ICE en estadios, prohibiciones de entrada para aficionados de ciertos países, miedo que engulle a comunidades migrantes. ¿Qué significa que el último anfitrión sea quien cierra la puerta? La FIFA exige coordinación entre tres naciones, pero los gobiernos operan en lógicas de diferenciadas.

Para seguir profundizando en la conversación, te recomendamos seguir las publicaciones y el trabajo que del Programa de Asuntos Migratorios de la Ibero, PRAMI, disponibles en el siguiente enlace: https://prami.ibero.mx/ .

También te recomendamos seguir el trabajo de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos, así como el análisis semanal de WOLA sobre la frontera entre México y Estados Unidos, disponible en el siguiente enlace: https://www.wola.org/tag/weekly-border-update/ .

Finalmente, recomendamos seguir las alertas que emite la American Civil Liberties Union (ACLU) y organizaciones de sociedad civil sobre riesgos de derechos humanos para visitantes del Mundial 2026 en Estados Unidos, disponible en el siguiente enlace: https://www.aclu.org/press-releases/over-120-civil-society-groups-issue-travel-advisory-for-u-s-ahead-of-fifa-world-cup 

En marzo de 2025, los aficionados del Toronto FC abuchearon el himno de Estados Unidos en el BMO Field. La prensa tuvo razón al catalogarlo como un acto político. Los estadios han sido, históricamente, uno de los pocos espacios donde la protesta popular irrumpe sin pedir permiso —desde las Madres de Plaza de Mayo caminando frente a la Casa Rosada durante el Mundial de la dictadura argentina, hasta las organizaciones que hoy preparan sus demandas mientras el mundo pone los ojos en México.

En este episodio, Polo Maldonado de Artículo 19 y David Fernández Dávalos nos recuerdan que cuando escuchas chiflidos en un estadio, vale la pena preguntarse qué está pasando afuera de él.

Para conocer más sobre estos temas, te recomendamos seguir las investigaciones y publicaciones que realiza Artículo 19 Oficina para México y Centroamérica, disponibles en el siguiente enlace: https://articulo19.org/

Asimismo, la Red Rompe el Miedo es una plataforma de articulación de medios, periodistas y personas defensoras que documenta agresiones durante coberturas de protesta social. Puedes encontrar sus publicaciones en el siguiente enlace: https://informaterompeelmiedo.mx/

El boleto más barato del Mundial 2026 cuesta sesenta dólares. Para una persona que gana el salario mínimo en México, eso son casi cuatro días completos de trabajo por noventa minutos de partido. Y esos boletos "accesibles" son escasos: en el Estadio Azteca representan apenas el 1.6% de la capacidad total. El futbol que nació en el barrio, hoy es un negocio que decide quién entra y quién mira desde afuera.

En este episodio, Alexia Moreno, coordinadora ejecutiva de Caracol A.C., habla sobre lo que significa la desigualdad cuando se mide en estadios. Con la voz de Marion Reimers. Una producción del Centro Prodh, Ibero 90.9 y Tanto Que Contar.

Para profundizar en las discusiones sobre pobreza, exclusión, poblaciones callejeras y concentración de la riqueza, te recomendamos seguir las redes sociales de Oxfam México, así como su Blog Igualadas, disponible en el siguiente enlace: https://oxfam.mx/igualadas/

Asimismo, te recomendamos seguir el trabajo de El Caracol A.C., organización que acompaña a poblaciones callejeras desde un enfoque de derechos humanos, disponible en el siguiente enlace: https://elcaracol.org.mx/

Finalmente, te recomendamos seguir las publicaciones de Gatitos contra la Desigualdad, los cuales se encuentran en el siguiente enlace: https://gatitos.indesig.org/

El Estadio Azteca es el único recinto que ha albergado tres inauguraciones de Copa del Mundo. Desde la Grecia antigua, las grandes justas deportivas prometían una tregua: suspender los conflictos mientras el deporte tomaba el campo.

En 2026, mientras el balón vuelve a rodar en Santa Úrsula Coapa, México contabiliza más de 130 mil personas desaparecidas. David Fernández Dávalos SJ. reflexiona sobre lo que ha cambiado en derechos humanos desde el primer Mundial que México recibió, en 1970, hasta hoy.

Para seguir explorando el contexto histórico y político de los mundiales en México, te recomendamos: La presidencia imperial de Enrique Krauze y Disparos en la oscuridad, de Fabrizio Mejía Madrid. Ambos libros los puedes encontrar en formato físico y digital. Asimismo, te recomendamos los documentales de Capital 21 sobre la historia de los mundiales en México, disponibles en los siguientes enlaces: https://www.youtube.com/watch?v=fh830L5gSDI&t=2860s y https://www.youtube.com/watch?v=AD9nMX7CdLM

🎧 Te presentamos el tráiler de nuestra serie #LosDerechosEnJuego, un podcast sobre futbol que cuenta lo que no se ve en la cancha: desigualdad, migración, protesta, desapariciones, memoria.El primer episodio llega este lunes, en voz de Marion Reimers, en #Spotify Una producción del Centro Prodh, Ibero 90.9 y Tanto que Contar

A dos décadas de la tragedia en la mina Pasta de Conchos, el estruendo de la explosión sigue resonando, no como un eco del pasado, sino como una demanda vigente de justicia. Lo que comenzó como el rescate de 63 mineros atrapados por la negligencia, se transformó en un movimiento de vida que hoy florece en el semidesierto de Coahuila. Para entender cómo el dolor se convirtió en resistencia y en un proyecto de futuro llamado "Sembrando Transición", escuchamos la voz de Cristina Auerbach, de la Organización Familia Pasta de Conchos, quien nos relata cómo la ausencia de una simple cuerda de vida marcó el inicio de esta lucha.

Alicia de los Ríos fue desaparecida desde 1978 en el periodo de la llamada “Guerra Sucia”. Su hija, quien lleva su nombre y el de su abuela, narra el camino que ha recorrido, por la verdad y la justicia. Hasta encontrar a Alicia y a las más de 110 mil personas desaparecidas en el país.

Conoce la historia de “Los Profes”: Javier Barajas y María del Tránsito Piña, originarios de Salvatierra, Guanajuato, quienes buscan verdad y justicia tras la desaparición y asesinato de sus hijos Javier y Guadalupe, y quienes han padecido en carne propia la cruel realidad que viven las familias que buscan a más de 100,000 personas desaparecidas