ちはラジ！ サンクチュアリ・サンライズ

午前4時48分。眠れなくなって、マイクの前に座りました。

「それでも、表現を諦めたくない。」

うまく人と話せない。自分の気持ちさえ、わからなくなる。それでも、誰かとつながりたい。

そんな思いから始まった、夜明け前の自由なラジオです。

最近はFM局での放送を目指して、20〜30分の整った番組作りに挑戦中。でも、上手に喋ろうとするほど、自分の言葉が失われている気がしていました。

今夜はそんな枠を外して、昔の個人日記の話からテレビ東京、出川さんの充電旅へと脱線しながら、「なぜ僕はラジオを続けるのか」を語りました。

そして、終わるはずだったエンディング。

どうしても伝えたくなって、音楽を止め、自作曲『まだ朝じゃなくても』を流しました。

不器用な自分が嫌いだった過去。娘たちといつか一緒に歌いたいという夢。

最初は「表現を諦めたくない」だった言葉が、最後には「希望を諦めたくない」に変わっていました。

上手にまとまった放送ではありません。言い間違いも、脱線も、涙もあります。

でも、これが僕のラジオです。

🎙️ サンクチュアリ・サンライズ #729
🌙 2026年10月13日・夜明け前収録

最近、あっちでもこっちでも個人情報流出。

……これ、ちょっと洒落にならなくない？😅

しかも僕自身、偽サイトに引っかかりかけてました。😇

寝ぼけた朝、いつも使っている配信サービスを名乗るメールを信じて、本人確認の画面まで進んでしまった僕。クレジットカード番号を求められて、ようやく「おかしいぞ」と気づきました。

でも、今回は僕の失敗談だけじゃありません。

相次ぐ情報流出に、AIでさらに巧妙になるかもしれない詐欺。もし個人情報が漏れるのが当たり前になったら、これからの本人確認ってどうなるんだろう？

そんな危機感から、ネット社会のこれからを、ちはねこなりに考えてみました。

途中で娘が乱入したり、チャッピーにツッコミを入れたり。真面目なテーマでも、いつものちはラジです。😂

4年前、僕のラジオはXスペースから始まりました。

久しぶりにそこで生放送してみたら、昔よく聴いてくれていた人たち、そして初めましての方まで、一人、また一人と集まってきました。

うれしかった。本当に。

でも、昔と同じラジオに戻ったわけではありません。

以前は、リスナーさんのコメントを全部拾おうとしているうちに、自分が何を喋りたいのか分からなくなってしまった時期もありました。

今回は、自分の話したいことを真ん中に置きながら、リスナーさんやChatGPTの言葉も拾っていく。

「お題を語る番組」でもなく、

「コメント交流だけの番組」でもない。

最初にひとつ話題を置いて、そこからどこへ転がっていくかは分からない。

途中では、

「B級グルメだけど、最上のラーメンを目指す」

なんて言葉も飛び出しました。

軽い実験のつもりでXに戻っただけなのに、気づけば、

人とつながること。

自分のままで喋ること。

今の「サンクチュアリ・サンライズ」がどんな番組なのか。

そんなところまで話が広がっていました。

昔の場所に戻って、昔のリスナーさんたちと再会して。

でも、昔と同じやり方には戻らなかった。

約29分40秒。

思いがけず、今のちはラジの形が見えてきた回です。

深夜、ひとりでファミレスへ行った妻が、帰宅するなり大興奮。
「こんだけ安くなった！」「誕生日クーポン、こんだけ使えた！」
普段そんなにジェスチャーしない人が、両手まで使って“戦果報告”を始めました😂

しかも見せてもらったメモには、
「9月誕生日クーポン使う！」の文字と、達成済みの○、○、○……。

……いや、クーポンって、そんなに嬉しいか！？🤣

一方の僕は、100円引きクーポンをポケットに入れて忘れ、3週間後に期限切れで発掘するタイプ。

値引きは嬉しいんです。
でも、勝手に安くなってほしい。

覚えて、探して、アプリを開いて、期限を気にして……。
同じ600円引きなら、自動で600円引いてくれればよくない？

ところが妻にとっては、どうも「自分で600円を引き出した」ことにも喜びがあるらしい。

ゲームの必殺技コンボなら僕も分かる。
バフ、バフ、バフ……ドーン！！
でもクーポンになると、やっぱり分からない😂

クーポン好きの皆さん。
何がそんなに嬉しいんですか？

朝のわが家から、娘たちもちょこっと乱入しつつ約29分。
今回も答えの出ないまま喋っております📻

最近、ラジオ作りが妙に楽しい。

過去回を整えて、Podcastを始めて、30分でしゃべる練習も始めました。

生リスナー0人の日でも、不思議と楽しいんですよね😂

最近、昔の放送を「劇的ビフォーアフター」のように整えています。

音声そのものは変えず、タイトルやサムネを作り直して、一見さんにも入りやすい“玄関”を作る作業。

さらにSpotify・Apple Podcastsでも配信を始め、YouTubeへの展開も準備中。

来春、もしかするとコミュニティFMで番組を持つかもしれない——それに向けて、最近は「30分で終わる」練習もしています。

……とはいえ、今日も原稿なし。

昔の育休の話にまで飛び、AIの話に飛び、娘が乱入し、気づけば残り5分。

過去回だけじゃなく、

もしかすると今、ちはラジそのものを“メイクオーバー”している途中なのかもしれません。

そんな改装工事中の#725。

最後は29分29秒、無事着陸しました📻

1999年って、もう「昔」なんですか？😂

プリキュアでは、まさかの“タイムスリップ先”。

MD、テレホーダイ、アド変、Gコード、カラオケの歌本――

「え、これ今の若い子知らないの！？」を、40代パパがひたすら嘆きます🤣

しかも今日は機材不良。

なぜか昔の「朝ラジ640」時代の音源まで引っ張り出して、放送そのものまでタイムスリップ状態に。

最後には、懐かしい曲を聴きながら「これだけは残したいなぁ」なんて話も出てきました。

……まあ基本は、平成世代のジェネレーションギャップ悪口大会です😂

5歳の娘が、13人産みました。

……もちろん、ごっこ遊びです😂

しかも放送中、さらに増えました。（👉続きを読む、を）

最近、子ども向けYouTubeにどハマり中の娘。お店屋さん、病院、秘密基地――見たものを次々ごっこ遊びに変えていった結果、なぜか妊娠。そしてプリキュアたちを「ポコーン！」と次々出産。

……という話をしていたら、横にいた妻まで参戦。

おい、俺の孫は何人になるんだ🤣

でも、そんな娘たちを見ていると、「YouTubeばっかり見て」と思っていたけれど、案外“見てるだけ”じゃないのかも？なんて思ったり。

そして今回、もう一つの挑戦が。

来年春、挑戦するかもしれないコミュニティFMを見据えて、ちはラジを30分で終わらせてみよう。

……気づけば25分。

「もうレジュメぶん投げるわ」

かつて1時間オーバー常習犯だったちはねこは、無事30分で着陸できるのか！？

娘2人、妻、チャッピーまで入り乱れた、土曜朝のちはラジです☀️

ディーラー車検でそう言われて、逆にビビりました。

しかもバッテリー残量19％。「冬までに直しておいてね」

……え、自分の店で売らんの！？😂

僕はもともと、ディーラー車検に「高そう」「いろいろ勧められそう」という警戒心がありました。

実際、昔行った別のディーラーでは、てんこ盛りのオプションを勧められて、

「もうここでは買わん💢」

となったことも。

ところが今お世話になっている店長さんは、まるで逆。

いらないと言えば、あっさり引く。

必要なことはちゃんと教えてくれる。

でも、無理には売らない。

それなのに僕は、片道30〜40分かけて、オイル交換までこの人のお店へ通っています。

なぜなんだろう？

喋りながら見えてきたのは、この店長さんの

「俺、売れるもん」

みたいな、不思議な余裕でした。

そしてそこから、なぜか話は――

最近、生放送ではほとんど聴かれていない僕が、それでもラジオを喋り続けている理由

へ。

……車検の話だったよね！？🤣

寝坊した朝、「今日は10分だけ」と始めた軽めの雑談回。

ひとつの小さな出来事から、思いがけないところまで話が転がっていきました。

今日もぼちぼち、どうぞ☕️🎙️

ふるさと納税の返礼品で体験した、FMららでの10分間ラジオ収録。

ただの“一日体験”のはずだったのに、局の方との会話、ご縁、そして家族の応援が重なって――いつの間にか「ここで自分の番組を持ってみたい」という気持ちが、本気の挑戦に変わっていました📻

今回は、FMららとの最初の出会いから、ガチガチに緊張した収録当日の話、まさかの「これで全然いいと思います」という反応、そして局の方からいただいた「あなたにしか喋れない言葉を」という言葉まで。

僕は今でも、スマートに喋れません。

収録後はだいたい一人反省会。今回も「もっとちゃんと喋れたんじゃないか」と思っています。

それでも――

スマートじゃなくてもいい。失敗してもいい。それでも声を上げてみよう。

そんなちはラジを、もう少し遠くまで届けてみたい。

現時点では、2027年4月ごろを目処にFMららへの応募を目指しています。

後半には、こねこ＆ここねこも乱入😂

「FMに出るなら30分で終わらないと！」と語った本人が、結局47分喋っております。

夢の決意表明……というより、

怖いまま、一歩踏み出してみようとしている現在進行形の記録です。

「どこのカフェに行く？」

妻から「一緒に考えて」と頼まれ、僕はAIまで使って5つの候補を提出。ところが妻が選んだのは――まさかの“候補6”でした😂

「……僕の意見、いる？」

周辺のカフェを知り尽くし、もはや頭の中が“人間Googleマップ”と化している妻。それでも「一緒に考えてほしい」と言われれば、真面目に候補を探し始める夫。

そして「結局、自分で決めるんかい！」と笑い話にしていたら、放送中に妻本人がコメント欄へ登場。

「聞いてほしいんですよ。いつもありがとう」

……ああ、そういうことか。

思えば昔から妻は、僕と話しながら「自分は何がしたいんだろう」を見つけてきた。そしてよく考えたら僕だって、妻やリスナーさん、時にはAIに話を聞いてもらいながら、自分の考えを見つけている。

あれ、壁打ちしてるの、自分だけじゃなかったな😅

途中では、5歳のこねこが朝食を食べながら踊り出す、いつもの休日風景も👧

カフェ選びから始まり、いつの間にか「聞いてもらうって何だろう？」へ。そんな土曜朝のちはラジです☕️🎙️