Aprendizaje del mundo
Aprendemos el mundo a través de lo que nos cuentan quienes ya viven en él y a través de las experiencias que nos toca atravesar. Mucho de lo que nos cuentan del mundo nos resulta increíble, hasta que lo experimentamos.
En el cuento La fiesta ajena, de la gran escritora argentina Liliana Heker, vemos como una niña aprende con dureza que existen las diferencias de clase social cuando las experimenta en una fiesta de cumpleaños a la que va a pesar de las advertencias que le hace su madre.

Estas cosas pasan
Hay historias que, cuando uno las cuenta, parecen fantásticas, sobrenaturales, locas, incoherentes, raras y, sin embargo, cuentan cosas que pasan todos los días en el mundo.
En el libro de cuentos El buen mal, de la gran escritora argentina Samanta Schweblin, vemos una serie de relatos donde lo cotidiano adquiere tintes ominosos y donde el amor, la locura y la muerte que atrapó en sus cuentos Horacio Quiroga.

Dulce espera, reacción amarga
Siempre tendemos a pensar que cuando un personaje es débil o sufre o necesita ser protegido, es necesariamente bueno, pacífico, bien intencionado, incapaz de hacer el mal.
En el cuento Cordero asado, del gran escritor británico Roald Dahl, vemos a una mujer que cursa su sexto mes de embarazo y espera el regreso de su marido del trabajo. Un marido que llega y le comunica que la deja. Una dulce mujer que reacciona de forma inesperada.

La piqueta fatal del progreso
La idea de progreso siempre se asocia con el progreso material, con la obtención de más y mejores cosas que redundan en calidad de vida, pero… no siempre es así.
En la novela El camino, del escritor español Miguel Delibes, somos testigos de la noche en vela que pasa Daniel, el Mochuelo, un niño de once años que repasa su vida y sus recuerdos del pueblo que está a punto de abandonar para ir a estudiar a la ciudad, porque su padre quiere que progrese.

El monólogo del penitente
Las travesuras de la infancia son castigadas con diferentes tipos de penitencias, que casi siempre incluyen el pensar o reflexionar en soledad sobre lo que se hizo mal.
En el cuento Niño que piensa, del libro Mejor es meneallo, del gran escritor uruguayo Mario Benedetti, escuchamos el monólogo interior o corriente de pensamiento de un niño que está en penitencia y que se fue a la cama sin comer por haber roto la maceta de una vecina.

Un reel de hace cien años
La literatura, además de poner en marcha nuestra imaginación y de contarnos historias, es el testimonio de una época que queda retratada en instantáneas históricas.
En el libro El Garden Party y otros cuentos de la escritora neozelandesa Katherine Mansfield, podemos ver retratados personajes, paisajes y situaciones del 1920, en una serie de cuentos que parecen un reel de fotos de hace cien años.

Sobrevivir o vivir, esa es la cuestión
Una misma realidad, un mismo tiempo y lugar, puede llevarnos a vivir o a sobrevivir. Tal vez la gran cuestión sea cómo vemos y encaramos lo que nos toca atravesar mientras respiramos.
En la novela Un fragmento de vida, del escritor galés Arthur Machen, somos testigos de la historia de una joven pareja de recién casados que pasa de hacer una sobrevida de acuerdo a las pautas y usos de la sociedad a vivir una vida propia, construida de sueños y poesía.

Cuidar la montaña, cuidar las palabras
Cuando hablamos de un texto literario, más que importar lo qué se cuenta, importa cómo se cuenta. Cuidar la montaña también es cuidar las palabras conque la contamos.
En la novela El monte de las furias, de la exquisita escritora uruguaya Fernanda Trías, disfrutamos de un relato basado en una trama mínima y misteriosa: una mujer es contratada para cuidar una montaña, y una vez allí, relata su vida en unos cuadernos que son un viaje estético y bello por la montaña de la vida.

Los templos de la palabra
Desde el nacimiento de la escritura, la palabra escrita necesita de soporte y cuidado, y las bibliotecas han sido los templos sagrados que las guardan para su preservación.
En el maravilloso libro El infinito en un junco, de la exquisita escritora española Irene Vallejo, podemos leer la historia del nacimiento de los libros y las bibliotecas, en un recorrido que nos lleva de la antigua Grecia, a la biblioteca de Alejandría y al imperio Romano.

Momentos que pesan
Hay momentos, minutos, horas, o tal vez un instante, en la vida de las personas, que pesan, que pesan mucho, que se llevan grabados. Todos sabemos de momentos así en nuestra vida o en la vida de los otros.
En la novela corta Veinticuatro horas en la vida de una mujer, del impresionante escritor Stefan Zweig, somos testigos de la narración de veinticuatro horas en la vida de Mrs. C., una anciana y distinguida dama inglesa del 1927. Veinticuatro horas que la atormentaron durante más de veinte años.