Es una de las preguntas más sencillas y recurrentes que cualquiera podría hacerse de niño al mirar hacia arriba en un día despejado. Pero, al mismo tiempo, la respuesta encierra una historia fascinante de física, óptica atmosférica, historia científica y percepción visual, que ha sido objeto de debate y estudio durante siglos. Es una de esas preguntas aparentemente simples que han generado respuestas complejas y, en muchos casos, revolucionarias para el pensamiento humano. Además, refleja cómo la curiosidad infantil puede desencadenar investigaciones que terminan transformando nuestra comprensión del universo.

Durante las últimas décadas, la ciencia ha protagonizado una revolución silenciosa pero imparable en el campo de la medicina regenerativa. Desde la generación de tejidos sintéticos hasta el desarrollo de órganos funcionales mediante bioimpresión 3D, lo que antes habitaba en el territorio de la ciencia ficción ha comenzado a tomar forma tangible en laboratorios y hospitales de todo el mundo. Sin embargo, un nuevo avance está irrumpiendo con fuerza en este panorama, proponiendo una metodología radicalmente distinta: las bioimpresoras acústicas. Estas máquinas, capaces de moldear tejidos vivos mediante ondas de sonido, sin contacto físico directo, podrían transformar por completo la forma en que concebimos la medicina del futuro.

Durante los últimos años, España ha vivido una transformación social silenciosa pero profunda: la irrupción de las mascotas como miembros centrales del hogar. Los datos lo confirman. Según la Asociación Nacional de Fabricantes de Alimentos para Animales de Compañía (ANFAAC), en 2023 se contabilizaron más de 9,3 millones de perros y más de 5,8 millones de gatos en el país. Esto supone que hay más mascotas que niños menores de 14 años en muchas comunidades autónomas. La cifra, lejos de estancarse, sigue creciendo año tras año. Este fenómeno está estrechamente relacionado con otros cambios demográficos.

Durante la Guerra Fría, la feroz competencia tecnológica entre Estados Unidos y la Unión Soviética dio lugar a algunos de los avances científicos y de ingeniería más ambiciosos y sorprendentes del siglo XX. Esta carrera no solo se libró en el espacio o en el ámbito nuclear, sino también en el terreno de la movilidad terrestre y aérea. Entre los muchos proyectos olvidados que surgieron en aquel contexto, uno destaca por su audacia, misterio y potencial revolucionario: el coche volador soviético.

Durante décadas, la ciencia ha sostenido que los recuerdos residen exclusivamente en el cerebro. La neurociencia clásica ha centrado su atención en estructuras como el hipocampo, la corteza prefrontal o la amígdala para explicar la codificación, almacenamiento y recuperación de la memoria. Sin embargo, en los márgenes de esta visión tradicional ha emergido una teoría que propone una idea revolucionaria: el cuerpo también puede almacenar memorias. Esta hipótesis, conocida como la "memoria somática", sugiere que ciertos eventos, especialmente aquellos que involucran traumas emocionales o físicos, dejan una impronta no solo en la mente, sino también en los tejidos, músculos y reacciones fisiológicas del cuerpo. ¿Qué tan real es esta idea?

En los últimos años, las gafas con lentes de colores se han convertido en un accesorio habitual, no solo por razones estéticas o deportivas, sino también por supuestos beneficios para la salud visual, el sueño y el rendimiento cognitivo. Desde cristales amarillos que prometen bloquear la luz azul hasta lentes rojas diseñadas para estimular la melatonina, el mercado ha respondido con entusiasmo a una tendencia que mezcla ciencia, moda y marketing. Pero ¿cuánto hay de verdad detrás de estas promesas? ¿Estamos ante un avance real en el cuidado ocular o frente a un fenómeno de consumo influenciado por mitos modernos?

En los últimos años, un campo de investigación ha comenzado a desafiar los límites de la ciencia, la bioética y hasta la filosofía misma: los organoides cerebrales, pequeñas estructuras desarrolladas en laboratorio que replican ciertos aspectos fundamentales de un cerebro humano en desarrollo. Lo que en un principio surgió como una herramienta para el estudio de enfermedades neurológicas, se ha convertido en una de las fronteras más intrigantes del conocimiento humano.

En el corazón de Quebec, Canadá, un video filmado en 2018 se volvió viral por mostrar algo que parecía sacado de una película de ciencia ficción: un bosque que literalmente "respiraba". En las imágenes, se observa cómo el suelo cubierto de musgo y raíces se eleva y desciende con una cadencia casi pulmonar, como si los árboles estuvieran inhalando y exhalando al unísono. El fenómeno, hipnótico e inquietante, desconcertó a millones de personas y generó teorías que iban desde explicaciones naturales hasta conjeturas sobrenaturales. Pero ¿cuál es la ciencia real detrás de este impresionante efecto visual?

Imaginar que un corazón de cerdo pueda latir en el pecho de un ser humano ya no pertenece al terreno de la ciencia ficción. De hecho, esta visión ha comenzado a materializarse en los quirófanos del siglo XXI gracias a los avances en el campo de los xenotrasplantes: el trasplante de órganos, tejidos o células de una especie animal a un ser humano. Lo que antes se contemplaba como una idea provocadora o incluso grotesca, hoy es una vía cada vez más realista y prometedora para resolver una de las crisis sanitarias más urgentes del mundo moderno: la escasez crítica de órganos disponibles para trasplantes.

En un mundo donde los límites entre la vigilia y el sueño se difuminan cada vez más, la posibilidad de mantener el cerebro estimulado de forma continua ya no es solo una fantasía tecnológica, sino una hipótesis que empieza a adquirir forma real y palpable. Durante los últimos años, el avance acelerado en neurociencia, en dispositivos de interfaz cerebro-computadora y en tecnologías de estimulación cognitiva ha abierto una puerta inquietante y fascinante a la vez: ¿y si en el futuro no necesitáramos dormir como lo hacemos hoy? ¿Y si el sueño, tal como lo conocemos, fuese sustituido por una forma de reposo activa y controlada, donde el cuerpo descansa mínimamente, pero el cerebro jamás se desconecta del todo?