Lilly sait tout. Lilly comprend tout. Parce que Lilly a les oreilles grandes ouvertes, et qu’elle a bien écouté tout ce que le Nonno, le grand-père, lui a raconté d’avant, quand le quartier vivait au rythme du gueulard qui sonnait la relève à la mine. Elle connait toutes les petites histoires, les drôles, les moins drôles. Elle connaît les gens, ceux qui sont là, ceux qui n’y sont plus, comme lui, son grand-père. Alors aujourd’hui, c’est elle qui raconte. Mais quand on a 7 ans, à quoi ressemble la parole des adultes ?...