Conférences

Le cinéma de Lynch voit double en concevant ses personnages. D'un côté, le geste de l'artiste, modelant ses créatures et animant des figures, jusqu'à les transformer. De l'autre, le désir du metteur en scène de s'attacher au corps d'un acteur, de le rediriger vers un autre rôle, de changer son image. Miroitement incessant entre création et fiction qui reflète les troubles du sujet, d'Eraserhead à Inland Empire.

Film sur le double, la dualité, les reflets, Mulholland Drive a lui-même été beaucoup dupliqué. Il a livré un modèle de récit – affecté d'une césure – qui, à mesure qu'on le retrouve dans d'autres films, est devenu le signe d'une époque (les années 2000). Ce modèle, il ne l'a pourtant pas inventé, on peut en pister les ancêtres dans le cinéma hollywoodien classique. Mais parce qu'il lui a donné une forme particulièrement frappante, à la fois glamour et moderne, c'est désormais presque à lui seul qu'on se réfère en matière de clivage narratif. Mulholland Drive, matrice des années 2000, assurément.

Tous les cinéastes ont filmé des cheveux de femmes. Mais les grands cinéastes de la chevelure féminine sont finalement peu nombreux. A quoi les reconnaît-on ? A ce que les cheveux de femmes, chez eux, ne sont pas seulement décoratifs, mais relèvent d'une émotion intime et singulière qui ébranle souterrainement leurs films.

Lubitsch croit à une discipline du plaisir. Car la vie ressemble à un casse-tête épicurien où chaque instant serait volé à la mort. Il faut donc vivre, sourire et prendre ce qui vient. Plaisir immédiat, physique, mais plaisir aussi de société. Il n'y a de plaisir que dans l'instabilité permanente.

La Paramount fut le paradis d'Ernst Lubitsch. Avec sa manière extravagante et raffinée, le studio permit au roi de la comédie de tourner ses œuvres les plus virtuoses. Puissant et respecté, Lubitsch y fut cinéaste et producteur avant de passer, en 1939, à la MGM et à la 20th Century Fox. Pendant dix ans, la célèbre "touche" du maître s'épanouit dans ce studio de rêve. Avant qu'elle ne connaisse de nouvelles aventures au cours des années 1940, face à l'Histoire et dans de nouveaux studios.

Cluny Brown (La Folle Ingénue, 1946) est le dernier film terminé par Lubitsch. Il se comparait alors à un danseur qui s'est cassé une jambe et découvre qu'il peut de nouveau danser. Alors, un testament, un post-scriptum ? Et s'il s'agissait plutôt d'une nouvelle chorégraphie, d'un tournant, en phase avec les bouleversements du monde – et du cinéma ?

"Enfant, mes parents m'ont emmené voir La Strada au cinéma. Je devais avoir cinq ou six ans. J'en ai alors conçu une véritable aversion pour ce film : peur, angoisse, refus de voir le monde (forain) tel que le représentait Federico Fellini. Ayant grandi depuis, il est temps pour moi de revenir sur ce film, et sur cet épisode assez flou de ma cinéphilie en herbe, pour voir les choses avec davantage de sérénité. Cette rétrospective complète de l'œuvre de Fellini m'en donne enfin l'occasion." - Serge Toubiana

Montrer le cinéma en train de se faire, c'est la garantie d'une authenticité plus forte que le cinéma lui-même. Comme si le dispositif comptait tout autant que le résultat, qu'il fallait, non pas montrer le champ et le hors champ, mais l'image et la fabrique de l'image. Comme si le cinéma n'était qu'une illusion, et qu'en montrant le cinéma en train de se faire, on pouvait espérer devancer l'illusion... Dans un de ses rêves de 1980, Fellini avouait, face à la projection de l'image d'une femme : "Ces images sont plus vraies que la vérité elle-même !". Retour sur la fabrique et la circulation des images selon Fellini.

Federico Fellini, pendant toute sa carrière, a raconté des histoires pour contourner le thème de la maturité, ce temps où l'âge adulte devient une sorte de centre vide, une ligne de démarcation indéfinie et indéfinissable entre une jeunesse éternellement mélancolique, et une vieillesse sombrement nostalgique.

Il y a toujours eu chez Godard, cinéaste réputé sérieux, une tentation burlesque. Mais le burlesque, dans ses films, est erratique et discret. Comme chez Tati, avec le même goût du gag visuel et des breaks rythmiques. Godard a aussi rêvé de s'inventer un corps burlesque, celui d'un clown qui jouerait à l'idiot. On circulera entre extraits de Tati et extraits de Godard sur la piste d'une légèreté perdue.