Vienen muchos a recordarle al Deportivo y a su afición que hemos perdido, como si no supiéramos algo sobre el perder. Por fortuna para nosotros, y a diferencia de la inmensa mayoría de los clubes, también sabemos unas cuantas cosas sobre el ganar. Es tal vez por todo ello que tumbados sobre la lona, con la boca llena de sangre mientras vemos a Javier Tebas alzar el brazo (derecho) en señal de triunfo y besar al Fouto que sostiene el cartelón del Round 2B, aún somos capaces de esbozar una sonrisa. Porque le hemos tocado la carita. No lo suficiente para noquearlo, pero se la hemos tocado. Él lo sabe. Y nosotros lo sabemos. Dejad ahora que nos desmayemos un momento…

Cuando al Dépor se le cierran los ojos escucha cantos de sirena: son Benjamín y Manuel aullando una nueva atrocidad y reinventando a los clásicos del cine; son los lamentos frente a la inyustisia y las redes clientelares de un país empeñado en transicionar hacia sus peores vicios; son los golpes en el pecho de Fernando Vidal; son los platos que se rompen en El Feirón; son las subscripciones a Hooters; son Miguel y Artabrias que se suman a ese coro lejano que entona “...nos fuimos a la C, tu podcast sigue en pie…”.

De repente suena la campana y los árbitros acuden raudos a declarar nuestro nocaut. Vienen con sus camisetas del Málaga, del Lugo y del Celta, con sus micrófonos de la COPE y sus libretas del Marca, con sus webs patrocinadas, y con todos sus complejos. Y es entonces, cuando se agachan para mirar si aún podemos levantar los párpados, cuando entre dientes les susurramos al oído: “Nos vais a comer los huevos igual”.