¡Cuánto sufrimos, Martín!

Se cierra el mercado, se abren los corazones. A tumba abierta, Benjamín y Manuel, viven en riguroso y exclusivo directo (solo es directo para ellos, el resto del mundo lo escucha bien reseso, para variar) el toque de la campana del verano futbolístico, el instante en el que mueren las ilusiones, donde todo lo que era potencial, para bien o para mal, pasa a hacerse carne (carne de banquillo, en muchos casos) y los sueños de un nueve goleador arrebatado a un equipo de Champions League cristalizan en un honrado ariete con poca puntería pagado conforme a una muy estricta contabilidad a otro equipo igual de desgraciado que tú pero con el hándicap de no ser El Mejor Club del Mundo (marca registrada). Es su forma de animarse a encarar la novena temporada de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, la única empresa del mundo que año tras año ni mejora ni empeora sus resultados: simplemente los iguala atada a una fórmula de ¿éxito? que la hace inmune al fracaso y, tal vez, a la gloria: dos señores, un micrófono, y ganas de hablar del Deportivo sin ningún fundamento pero al menos con la dignidad de no ponerse súper serios cuando lo hacen. Mientras ciudadanos anónimos de todas las edades sientan cátedra en las redes sociales y se atrincheran para la intermitente guerra de los 100 años de Twitter Dépor (¡racismo!, ¡edadismo!, ¡estupidez!), dos paisanos en perpetuo estado de inopia se sientan un viernes por la noche a llorar por un muchacho de Silleda porque eso es lo que hacen los hombres adultos y sentimentalmente maduros. Y así, con la tontería, se les escapan casi cinco horas de charla donde, si os fijáis, se puede apreciar claramente cómo van perdiendo fuelle minuto a minuto porque en la mediana edad, llegadas las horas lendoirescas y no siendo que tengas delante a unos señores del Bayern de Múnich, lo que el cuerpo pide es dormir. El caso es que, cuando se despertaron, el podcast todavía estaba allí, que diría Monterroso.

Estaban Benjamín y Manuel echándose una siesta playera debajo de la sombrilla, soñando con un libre directo de Lucas Pérez y con un ascenso festejado tres veces, cuando de repente un balonazo envuelto en arena les golpeó y los despertó del dulce letargo. Sacudiéndose aún la ensoñación, les pareció ver a Javier Tebas huyendo del lugar mientras dejaba escapar una risa malévola. ¿Cuán abnegado y duro es el oficio del podcaster deportivista que debe dejar de yacer en esa cama de laureles en la que durante años anhelaba dormir para, “oh, shit, here we go again”, enfrentarse una vez más a aquello que convierte la bendición de ser hincha de El Mejor Club del Mundo (marca registrada) en un camino de padecimiento? ¿Por qué no es posible gozar durante unas semanas más de ser deportivista sin tener que enfrentarnos a esa cosa tan vulgar y desagradable de la competición futbolística? ¿Acaso nadie ve que existe algo inherentemente malo y perverso en que el fútbol contamine el 90 por ciento de las semanas del calendario anual? ¿Debemos respetar un engendro bautizado como La Liga Hypermotion V (en serio, ¿en qué momento nos hemos vuelto todos así de idiotas para mudar la sobria dignidad de algo llamado Segunda División por el nombre de un recopilatorio de Pastis & Buenri?)? ¿No tiene la ONU algo que decir sobre la obligación de empezar a jugar a mediados de agosto un torneo con 22 equipos y playoffs que, si te descuidas, se morderá la cola como el Uróboros y acabará en verano de 2025? Esperad, que aún quedan más preguntas retóricas. ¿Es ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast el proyecto de dos señores un poco vagos a los que tanto fútbol se les hace algo de bola? Sí, tampoco hay que negar las evidencias. ¿Preferirían ambos enredar un poco más sobrerreaccionando a un amistoso contra el Rácing Vilalbés, leyendo rumores sin fundamento, repartiendo valerones al azar e indagando en dónde compran el pescado los fichajes del Deportivo? Ciertamente. ¿Pero estáis ante un nuevo episodio donde se habla, ¡qué remedio!, de pronósticos y dudas ante el primer partido de fútbol profesional, muy profesional, del Deportivo en cinco temporadas? Que estéis leyendo esto, así lo prueba. A disgusto, un poco a la fuerza, pero aquí estamos de nuevo metiendo la cabeza dentro de las fauces de la bestia. Nos persignamos y nos zambullimos. Fúbol, papá.

¿Abonos? Check. ¿Camisetas? Check. ¿Fichajes? Check. Ahora sí, ya es verano en el Deportivo y en ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. Es el tiempo de los amores estivales, de encapricharse con cadetes que juegan unos minutos en un amistoso en Ourense y que prohijaremos ya en nuestro corazón hasta el punto de maldecir a todos los mayores de edad que jueguen en su posición. Es la estación de fantasear con trasladar cinco minutos de fútbol total contra un Segunda Comemierda a la nueva normalidad en la que bailaremos sin piedad a nuestros rivales del fútbol profesional. Es la época de la romería de San Mitroglú, en la que rogamos de rodillas por un pequeño rumor con el que elucubrar durante días, al que valorar sin conocimiento de causa y al que, de concretarse, poder empezar a llamar, desde el respeto, “tapón” porque no, aún no nos habremos olvidado para entonces de ese cadete que nos robó el corazón en un encuentro de pretemporada. Y todo esto lo haremos con la ligereza del estío, porque en estas semanas el podcast y el fútbol es de fogueo. Es puro artificio. ¿Es acaso inteligente comportarnos así? Puede que no. Pero también es artificial y no muy inteligente echarse en manos de lo sintético y de lo vago para tratar con asuntos que son cualquier cosa menos amores de verano. El compromiso del deportivismo con Arsenio es para toda la vida y, anunciando el club una gran ocasión para renovar esos votos, le pareció que el asunto podía despacharse con poco cariño y parece que mucho desinterés. El vídeo de un zorro generado por ordenador saltando entre jarras de cerveza para celebrar al mayor tótem popular del Deportivo forma ya parte de una serie de momentos para el olvido que se guardan en un cajón al lado de la celebración de González, el “He’s my friend” en Oporto, o el transfer de Javito. Benjamín y Manuel, que de meteduras de pata en ocho años de hablar al pedo saben bastante, conocen el perdón y la empatía y saben que tal vez tamaño bochorno sea tan solo causa del calor veraniego que a todos nos aturde. ¿Qué es lo mejor? Que aún queda verano para enmendarlo. ¿Qué es lo peor? Que aún sobra verano para empeorarlo. Es el mejor de los tiempos, es el peor de los tiempos.

Máxima empatía. ¿Quiénes somos nosotros para reclamarle a Fernando Soriano que renuncie a sus vacaciones y se ponga de inmediato a trabajar para, sobre la roca de Tajonar donde se consagró la ermita del primer ascenso, cimentar ya la catedral concatenada de la siguiente conquista? Pues nosotros no somos nadie, por supuesto, pero Juan Carlos Escotet, ¡ay!, ese es alguien: es el fókin presidente del Real Club Deportivo. Y esa, y no otra, es la noticia (acaso por importante, acaso por única) del ya largo verano deportivista que comenzó en mayo y que no parecía tal porque transcurre huérfano de fichajes. El Mandarín resultó ser El Mandamás. Es lo que tiene ir un par de veces a Riazor: él también sintió el picorcito. No hace tanto te llamaba “empresa escarallada” y ahí lo tienes ahora, pensando en que el día que se muera él también quiere su cajón pintado azul y blanco. Si hasta ha encomendado ya a sus bisnietos que continúen el legado que piensa construir como quincuagésimo presidente blanquiazul. Si, en una apuesta temeraria, se ha encargado de mentar ya el regreso a Europa. ¡Qué alguien controle a ese hombre desbocado de pasión y deportivismo y le explique de qué va todo esto! Benjamín y Manuel levantamos la mano como voluntarios y nos disponemos a contárselo todo y más y, ya de paso, a dictar una nueva crónica, cerrada ya la Era Cuánto Sufrimos con el ascenso desde la Comemierda, para registrar lo que ojalá podamos bautizar como la Era del Fénix Bolivariano (título provisional). Pero vayamos paso a paso, cumpliendo con los menesteres de cada estío: abriendo el feirón, calculando los valerones, tirando los platos, fichando las redes sociales de las incorporaciones (cuando las haya) y escrutando los rumores en Twitter veinticuatro siete. Y, ahora que hemos vuelto nosotros, Fernando, ahora sí, irá siendo hora de echarle un hueso a este perro, ¿no? ¡Guau!

La Era Cuánto Sufrimos tenía que terminar así: con un Deportivo apestando a alcohol que decidió curarse la resaca del ascenso tumbando con la displicencia del que se sabe inmortal al presuntamente mejor y más rumboso equipo de toda la categoría, de repente postrado en el césped ante la inevitabilidad de lo extraordinario que acompaña siempre a ElMejorClubDelMundo (marca registrada), que puede presumir desde ahora de otro nuevo hito en el fútbol mundial: la triple corona española. Habiendo entidades que exceden el siglo sin haber sido capaces jamás de coronar, resulta que el Deportivo es el único club campeón en las tres categorías que ha disputado y con ese registro inédito ha obligado una vez más a los cronistas a abrir un capítulo hasta ahora en blanco (desde ahora en blanco y azul) en el libro de la historia del deporte. Como diría un anónimo en la caja de comentarios: “Mamen”. Cumpliendo el pronóstico (primero aquí), los discípulos de Imanol se mantuvieron invictos en la coda del torneo y, tras triplicar las celebraciones por el ascenso (cosas de los conflictos entre lo público y lo privado), con varios titulares en la enfermería y el resto en la destilería, marcharon los nuestros a enfrentar al Castellón por aquello de compartir la alegría con los otros ascendidos y apostarse un trofeo sin ningún brillo que, ahora, visto cómo se ha conquistado (la exhibición de un Lucas devenido en caníbal; la concreción en la hostia de mano abierta con la que los nuestros castigaban en forma de cascada de goles el barroquismo del fútbol no tan total de los acompañantes de Haris Medunjanin; la risa floja al comprobar que para este equipo en esta temporada era imposible perder), adquiere un muy apreciable fulgor. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast se zambulló en el barro con su club y, cuando emergió, trajo una copa en cada mano: la de 1912 y la de la Primera Comemierda. Hoxe, señores, é día de pesca: con Davox, PaVa, Cabeza Cubo de Hugo, Pies de Latas y Benjamín y Manuel. Estos dos últimos, en consonancia con el espíritu “todo vale” de este último triunfo, se marcan un episodio tan “a pijo sacado” como la goleada en Castalia: graban y poco más. Lo que aquí suena es la versión artesana de CSMP: sin posproducción, sin aditivos, sin recursos, sin filtros, sin vergüenza. Eso es: un poco sinvergüenzas. Como este Deportivo campeón que no le hace de menos a nada, y mucho menos a una alegría.

Nosotros, que al Deportivo se lo hemos dado todo y también se lo hemos pedido todo; nosotros, Benjamín y Manuel, que a vosotras y vosotros, oyentes de este podcast, quizás os hayamos dado algo en estos años pero nunca os hemos pedido nada (si acaso perdón), nos vemos ahora, aún embriagados, aún entusiasmados, aún felices, por siempre orgullosos de ser hinchas del ElMejorClubDelMundo (marca registrada), en la tesitura de solicitaros algo que creemos que, como el gol de Lucas Pérez que devolvió al Deportivo al fútbol profesional, es un acto de justicia poética. Os lo pedimos siendo conscientes de nuestra posición de privilegio porque, cuando hace ya ocho temporadas decidimos gritarle al viento nuestra desesperación, incapaces de asimilar el cúmulo de desdichas que se sucedían sin cesar alrededor del Dépor (incautos de nosotros que no sabíamos lo que el destino nos deparaba), el eco nos devolvió las respuestas de todas y todos los que aquí encontrásteis un refugio en la tempestad: “Yo creía que lo llevaba mal pero hay dos señores en A Coruña (una licencia literaria, ojo, pues en algún momento de nuestras vidas fuimos treintañeros) que, meus pobres, están fatal de lo suyo”. Y esas respuestas vuestras, ese contador de escuchas que representaba a un deportivista más buscando consuelo, esos mensajes en el buzón, esos tuits, esos saludos en la calle o en Riazor, a nosotros dos nos han hecho a lo largo de estos años querer aún más al Deportivo de lo que ya lo queríamos. Porque si algo nos ha enseñado este declive, es que, en unos tiempos extraños donde las herramientas para comunicarnos han servido para separarnos más, donde el lucro propio somete al bien común, el Real Club Deportivo de A Coruña es para unas cuantas decenas de miles de personas algo mejor que un equipo de fútbol dependiente de algo tan casual como los resultados: es un empeño colectivo. Es un relato que nos hemos conjurado en escribir juntos: no es el Cantar de los Cantares sino el A Pesar de los Pesares. El Dépor es un sentimiento que no puede parar y es la electricidad que todos sentimos al unísono en la piel cuando Lucas puso el punto final al cuento del héroe. Si nos emocionamos como lo hicimos el 12 de mayo es porque sabemos íntimamente que, a estas alturas de la centenaria historia del club, este éxito es ante todo un fruto de nuestra testarudez conjunta. Hemos rescatado al Deportivo del abismo en una demostración comunitaria que incluso hoy nos puede convencer de que han valido la pena los años de fatalidades para poder vivir una coincidencia así de grande en el deportivismo. Y, aun así, hoy ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast quiere ser egoísta. Confiamos en que este multitudinario nuevo aliento conducirá a una época pujante pero a nosotros nos gusta creer que si esto que hacemos tiene algún sentido, es el de haber ofrecido algo de fraternidad en los peores momentos, y por eso no queremos mirar atrás con rabia, sino celebrar todo lo vivido y aprendido. Creemos que esta época de penuria representa algo más que una “longa noite de pedra” y por eso os queremos pedir un favor: que recordemos siempre este tiempo vivido como “La Era Cuánto Sufrimos”. Muchas gracias por todo lo que habéis hecho por nosotros. Os queremos. Forza Dépor!

Ya lo sentimos por Cris y Henar pero, por aquello de darle la vuelta al mito bíblico, les vamos a tomar prestada una costilla a ver si a partir de una pieza de mujer somos capaces de generar un ascenso masculino, pues ellas han sido las primeras (y decimos primeras porque eso abre la posibilidad de que haya unos segundos) en poder gritar lo que, gracias a la nueva estrategia de redes sociales del club, hemos comprobado que es la arenga por defecto que cualquier futbolista trae incorporada desde que patea su primera pelota: “¡Vamos, hoxtia!”. Y colgadas de ese exabrupto festejaron las futbolistas del Deportivo el regreso a la máxima categoría del fútbol, acompañadas en todo momento de los suyos y las suyas, a pie de calle, sirviéndose del mismo grifo de cerveza que tú, botando a tu lado y con una naturalidad tan pasmosa que al pollaviejismo le devuelven los recuerdos del pelo largo y de la parafernalia corta. La afición festejó y respetó, pero incluso los más calmados sueñan a estas horas ya con, si se les fuese concedida la oportunidad, besar tan fuerte en los labios a Yeremay como para succionarle el aparato dental o abrazar a Davo, ¡a Davo!, como hace años que no abrazan a sus madres si se les permitiese la dicha de festejar una nueva gloria del Deportivo de aquí a unas pocas fechas. Deshoja el deportivismo una margarita de tan solo cinco pétalos convencido de que, esta vez sí, el destino de su corazón le devolverá una sonrisa. La primera prueba consistirá en enfrentarse a la letra escarlata impuesta por las aficiones del fútbol profesional convencidas de que los blanquiazules han maniobrado para enfrentarse a un equipo sin porteros que ha reactivado a un prejubilado de los guantes para hacer frente a la hidra ofensiva en la que, si cortas por sanción la cabeza de Peke, brota la coz zurda sana de Lucas para explotar la red. Benjamín y Manuel se preguntan si en Sestao aterrizará un dragón en el centro del campo y si contra el Barcelonabé la FIFA permitirá convocar a Cubarsí, Lamal, Ramallets, Cruyff, Schuster y Stoitchkov, pues no hay jornada no extraordinaria cuando de ella participa el Deportivo. Pero ocurre que ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast echa la vista atrás y solo divisa el rastro de victorias. Con el calderito de la ilusión manando y manando, se planta frente a lo extraordinario y le hace el gestito con la mano de Bruce Lee: “Muéstrame lo que tienes. Estamos preparados”. Aquest any sì.

Cómo de excepcional estará siendo todo que el Deportivo nos arrincona, nos desarma y nos fuerza a hablar de aquello que llevamos ocho temporadas evitando porque la mejor manera de evitar el dolor es no pensar en él. Y aquí nos tenéis, obligados a hacer ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast: The Football Episodes, una secuencia de programas alternativos a nuestra tónica habitual en los que consumimos la mayor parte de minutos hablando de fútbol, de cómo se juega, de los resultados que se obtienen, de los acontecimientos en un rectángulo de césped que antes se nos asemejaba a una cárcel de ilusiones y ahora parece una sucursal minifundista del paraíso en la tierra, un espacio de posibilidades en el que el Deportivo gana partidos y nos proporciona algo que acaso los filósofos llamaron felicidad pero que Benjamín y Manuel, mucho más modestos en sus aspiraciones mundanas, se conforman con bautizar como “un momento de maldita calma en ocho años de penurias, oh, dios mío, sí, gracias, por fin, no somos dignos, aunque un poquito sí lo somos, acaso sería mucho pedir, no es por ambición sino por salud mental, prolongar esto durante tan solo siete partidos más y permitirnos gozar de la modestísima manera en la que se gozan las cosas en la tercera categoría del fútbol pseudoprofesional, de un poco más de asueto, relajo, satisfacción y sensación de que no hemos venido al mundo tan solo a hacer penitencia por tanto años de gloria y siete copas, condenados como Prometeo a ser atados con las cadenas del infortunio y que el águila de la deportiveada nos devore el hígado cada domingo, y, siéndonos pues concedida tal gracia, tener un premio al final de este largo y tortuoso camino de quienes habiendo hollado el cielo fueron arrojados al abismo y tienen ya las uñas negras de tanto ascender por las paredes de un volcán en llamas, decíamos, en fin, un poquito de por favor, que nos coja la fortuna de los carrillos, nos los estruje, nos mire a los ojos y, sí, por fin, sí, nos sonría”. Que a ver, que nosotros no somos nada dramáticos y, si no puede ser, pues nada, pero que si sí puede ser, pues mal, lo que se dice mal, no nos venía. Es más, hasta nos vendría bien. Siete partidos quedan y, releyendo esto, algo nos dice que se nos van a hacer laaargos.

Cuando Akira Toriyama se murió (que es como decir que se murió el autor de un texto sagrado y de la mitología de mayor alcance global desde la Biblia), en varios lugares del mundo salieron los otakus a juntarse en las calles y elevar la manos al cielo en señal de respeto, evocando el más definitivo de los ataques de Son Goku, “a forza universal” para la Xeración Xabarín, también conocida como la “genki dama” en los círculos académicos. No cuesta trabajo imaginarse al deportivismo como esa misma “forza universal”, elevando sus manos al cielo con una convicción mística para trasladar una porción de su energía y sus anhelos a las pantorrillas de Yeremay Hernández Cubas, alcalde de Majadahonda, y fantasista primero del fútbol cuasi-profesional. Son ya muchos años de correr como Arale sosteniendo una caca pinchada en un palo para no creer que va siendo hora ya de espachurrar con una tremenda bola de energía alimentada de frustraciones, decepciones, inyustisias y algo de rencor, todos los demonios propios y ajenos que nos vienen sometiendo. La cosa se está alargando ya más que una pelea de Dragon Ball y por eso ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast se ha conjurado para decidir que aquest any sì, que desta vai, que ya toca. Dos empates consecutivos los hemos encajado sin inmutarnos, como un Súper Saiyan, aquí nos las den todas. En nuestra cabeza han sido triunfos: el Deportivo sigue líder y hemos restado jornadas al calendario. Estamos cocinando el kame-hame-ha desde el inicio de la segunda vuelta y pobre del que se quiera poner delante, que lo barremos del mapa. No aflojamos. Lanzamos este episodio a poco de arrancar un partido en Cornellá porque vemos al Deportivo tan, tan fuerte, que lo imaginamos capaz de resistir hasta la legendaria mufa de Benjamín y Manuel, algo así como un ataque de Célula y Freezer juntos. Hemos juntado “as sete copas máxicas” y le hemos pedido un deseo al dragón Shenron. Confiamos más que nunca. Onda vital xa!

Lo que escuchan vuestros oídos: las protocolarias tres horas de Benjamín y Manuel hablando del Deportivo.

Lo que escuchan nuestros corazones es a Albano y Romina (y muy probablemente a Massimo Benassi):

Felicidad

Es un viaje lejano mano con mano

La felicidad

Tu mirada inocente entre la gente

La felicidad

Es saber que mis sueños ya tienen dueño

La felicidad

Felicidad

Felicidad

Es la playa en la noche, ola de espuma

Que viene y que va

Es tu piel bronceada bajo la almohada

La felicidad

Apagar todas luces y hacer las paces

La felicidad

Felicidad

Felicidad

Es un trago de vino por el camino

La felicidad

Es vivir el cariño como los niños

La felicidad

Es sentarme en tu coche y volar con la noche

La felicidad

Felicidad

Esta es nuestra canción

Que lleva en el aire

Un mensaje de amor

Tiene el sabor de verdad, la felicidad

Esta es nuestra canción

Es como el viento, el mar y el Sol

Tiene el calor de verdad, la felicidad

PD: Ocho años de podcast para podernos permitir estar así de dentrísimo de esto (pase lo que pase en Tarragona a las pocas horas de publicarse este episodio; anulamos mufa).