¡Cuánto sufrimos, Martín!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Hasta el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast vuelve (y no será por las ganas). A ver cuándo vuelves tú, ¿eh, Deportivo?

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
¿Se nos pasó el berrinche? Pues un poco sí. Es lo que tiene el “nosce te ipsum”. Llegaron las primeras tortas a mano abierta, los calderos de agua fría (que no de ilusión) y el Deportivo zozobró de una manera más terrorífica que cualquier noche de difuntos. El deportivismo amonestaba, “Deportivo, que nos conocemos”. Y el equipo no espabilaba, como si no supiese qué esperar de él mismo, porque ya no se reconocía como aquel que apuntaba a avasallador en el arranque de campeonato pues a cada nueva jornada mostraba la cara amarillenta y trémula de un flan de huevo. Así que, en lo que el club tardó en fichar un nuevo psicólogo, alguien en ese vestuario le miró la cara el enfermo y le diagnosticó el típico resfriado común futbolístico, el que padecen esos equipos que se creen ya maduros antes de tiempo y que solo se cura con un mucho de calma y otro tanto de guardarse de los errores propios para que aparezcan primero los ajenos y, a su abrigo, hacer que florezcan los aciertos o, al menos, lo parezca. Lo que viene siendo no encajar, aprovechar el balón parado para paliar la falta de puntería en juego y convencerse de que las ligas no duran solo diez partidos al igual que los encuentros de Copa no tienen por qué terminar en el minuto 90 (esto nos lo tenemos que creer, pues no había sucedido antes de grabar este episodio). Y así es como, un episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast más tarde, nuestra precaria salud mental colectiva parece preparada, ahora sí, para aguantar hasta el final de la temporada. Tan solo falta que el próximo artista que lleve el club al descanso de un encuentro en Riazor sea uno de esos que frota cuencos tibetanos a ver si somos capaces de calmarnos todos y todas de una santísima vez, Deportivo megacondioscoñoyabastadejugarasíconnuestrasemocionesygracias.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
A más de 5.000 kilómetros de profundidad existe una esfera de hierro que es el núcleo de la Tierra. En la prodigiosa imaginación de Julio Verne nunca germinó la idea de que el grupo explorador capaz de hollar los misterios más íntimos del planeta hasta dar con el mismo centro del lugar que habitamos fuese un centenario club de fútbol de un rincón en el fin del mundo. Y, sin embargo, ahí está, perseverando de forma admirable en su tarea de perforación el Real Club Deportivo de A Coruña, el blanco y el azul de sus colores girando en una espiral mientras horada y horada, ajeno a las casi 30.000 voces de fieles que le imploran que se detenga. Pero él, erre que erre, no cesa. Su empeño en lo extraordinario es tal que, aunque tenga que desgarrar 30.000 corazones por el camino, hacer trizas sus ventrículos y aurículas, cava y cava, sacando tierra y más tierra, suficiente para enterrarnos a todas las víctimas de este descenso que amenaza con pasarse de largo y precipitarse al espacio exterior al asomar por el polo contrario. En un díptico para la historia universal de la infamia, antes rivales de tan mal acomodo como el Fuenlabrada y el Celtabé, el Dépor se precipita como atraído por el magnetismo de ese núcleo hacia abismos insondables. Al aficionado se le agota ya el repertorio de las muecas de espanto, y a ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, sempiterno bastión del conformismo mamador, se le agota la paciencia y la comprensión. Está el club en una encrucijada de difícil solución, atado por una paradoja que no parece que se pueda cortar como el nudo gordiano: el Dépor es porque es su gente, vive porque lo viven intensamente; pero el Dépor no alcanza a ser lo que de él esperan porque los anhelos son muy grandes y atenazan. La lógica deportiva, económica y social parece decir que el de Riazor es el favorito de la fortuna y, sin embargo, la realidad de la competición revela que, como en los relatos clásicos, el peso del destino convierte el camino del héroe en una tragedia. “Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero, que muero porque no muero”, decía la mística. ¿Es la solución a los males del Deportivo dejar de ser el Deportivo? ¿Hay que dejar de ser El Mejor Club del Mundo™ para volver a ser El Mejor Club del Mundo™? La respuesta aterra.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Todo lo que sea que no nos detenga la Guardia Civil después del final de este episodio, será un triunfo. Porque incluso cuando el Deportivo solo sabe empatar, el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast sí que sabe ganar. A todas y todos los que hicieron posible que dos tipos con algo de vergüenza (poca), comenzasen a registrar sus desvaríos sobre el club de sus amores en un micrófono de plástico, rozando pierna alrededor de un portátil en una mesa de comedor, y hayan acabado años después convirtiendo sus desvelos por El Mejor Club del Mundo (marca registrada) en el germen de una pieza teatro musical retumbando a la sombra del Obelisco, en el epicentro mismo de A Coruña, nuestro agradecimiento infinito. Pabellones auriculares fueron sacrificados, señoriales instituciones herculinas fueron mancilladas, expectativas fueron sobrepasadas o defraudadas (según como se mire), en el día en el que Benjamín y Manuel grabaron una matiné que, quién sabe, quizás devenga en el acto deportivista más trascendente desde que en 1906 unos paisanos se juntaron en la Sala Calvet con ganas de mambo. El cuantosufriliberismo es un sentimiento, no podemos parar.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Llegó Sabit y mandó parar. No fuese el deportivismo a morir de ilusión, no fuesen esos más de 26.000 socios a sentir recompensada su inexplicable pasión, no fuésemos tan osados, ¡oh, nosotros!, la afición más arrogante del mundo como dicen por ahí, que tal parece que ser muchos y querer mucho a nuestro club molesta a los ajenos como molesta a los faltos de amor los besos en público de parejas de las que no forman parte y, en fin -reconduzcamos esto-, no osásemos, por supuesto, querer entusiasmarnos un poquito tras, ojo, un empate y una victoria. ¡Pero qué empate y qué victoria, nenos! Este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es un niño que juega feliz en un patio y al que, aún no lo sabe, van a quitarle el caramelo que guarda en su mano. Escuchad cómo celebramos, cómo nos divertimos, cómo olvidamos la política Funko Pop subidos a las bicicletas de Yeremay. Y compadecednos, vosotros que sabéis lo que nosotros no sabíamos: que a Yeremay le han partido el peroné y a todos un poquito el corazón. Es El Mejor Club del Mundo tan extraordinario que hasta los colegiados se han convencido de ello y así es como le arbitran: de una manera única, diferente a la común. ¿Un gol partiendo de posición más dudosa que ilegal? Anúlese, no piensen que nos dejamos arrastrar por la electricidad de un estadio como Riazor. ¿Una sucesión de faltas de dureza creciente motivadas por la carencia de otros argumentos para contener al rival? Prémiese el arrojo del equipo local por emplear múltiples recursos para paliar un mal día que pinta a derrota. ¿Estamos pues ya llorando los del Dépor tras solo dos jornadas de torneo? Pues mirad: resulta que nosotros lo que queríamos era reír y en eso estábamos, pero somos despreciables cuando festejamos y también unos quejosos cuando pensamos que el reglamento no debería permitir una reiteración que deviene en un hueso roto. Son esos los marcos que, nos cuentan otros, deben delimitar la experiencia del deportivismo. ¡Vaya! No ver, no oír y no hablar, como si fuésemos los tres monos sabios del santuario de Toshogu. Y sucede que desde otras aficiones al deportivismo podréis pedirle lo que os plazca, pero aún no se conoce a nadie que haya conseguido que Benjamín y Manuel se callen la boca para no hablar tres horas seguidas del Deportivo y sus cosas. Y no será porque los propios deportivistas no se lo hayan pedido también en alguna ocasión. ¡Qué monos que somos!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Tu serie favorita no llegó a las ocho temporadas. Tu autora favorita no produjo ocho novelas siquiera. Incluso tu equipo favorito no ha llegado aún a alzar ocho copas (solo nos falta una). Es sabido que cuando acuestas un número ocho puedes ver el infinito y quizás no sea casualidad. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast estrena su temporada ocho y se encuentra en ese punto en el que todo resulta difuso. Demasiado lejos del principio como para comprender la magnitud del error de haber iniciado este camino en un instante ya difícil de recordar; sin capacidad de comprender si hay un horizonte para este empeño más allá de esta temporada que arranca con la rutina del que se levanta de la cama, echa un café, prepara un pis, se cepilla la cara y se lava los dientes, o quizás hayamos mezclado acciones y objetos, que es algo que pasa cuando uno actúa mecánicamente. A estas alturas de la película, el Deportivo ya ha anulado por completo nuestra voluntad y no nos cuestionamos nada: ¿arranca una nueva temporada de fútbol? También del podcast. ¿Salen los abonos? Pagamos. ¿Nos piden que contengamos las expectativas? Sin problema, hace tiempo que nos pinchas y no sangramos. Si nos dicen al empezar esto que la mitad de las ocho temporadas que íbamos a contar iban a transcurrir en Primera Comemierda habríamos respondido: “¿Pero usted con quién nos confunde?”. No por soberbia, sino por costumbre. De igual modo, si nos hubiesen dicho que, en la peor etapa deportiva y en medio del escarnio de rivales, trampas federativas y contubernios de lo más turbio del fútbol, hubiésemos sido capaces de celebrar un título oficial olvidado durante un siglo, tendríamos una respuesta igual de convencida: “Por supuesto. Somos El Mejor Club del Mundo”. Como el asceta al que los sobresaltos mundanos no le conciernen, así se maneja este podcast y la afición del Deportivo, a la que nada extraordinario le resulta ajeno. Allí donde los demás llegan ahora, nosotros hemos estado ya. ¿Que Rubiales es lo peor? Been there, done that. ¿Que qué vais a hacer ahora si las figuritas del fútbol se marchan a Arabia Saudí? Virgin Superliga enjoyers, estáis hablando con Chads del Monoconsumo Deportivista. ¿Que debutamos en una nueva temporada con un empate a ceros ante un rival menor, error arbitral mediante? Fingiremos estar sorprendidos o alterados si eso es lo que los ajenos requieren de nosotros. Pero la realidad es mucho más normal y sencilla que todo eso. ¿El Deportivo está? Pues estamos. ¿Cuántos años? Los que hagan falta. ¡Cuánto sufrimos, Martín!, tiempo presente.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Míralo a Moll, con noventa años a cuestas y entonando un tango. Fíjate en Scaloni, tan o más o fino ahora que cuando se paseaba en calzoncillos como campeón. ¡Qué pelazo de Bebeto, qué porte aún de Mauro Silva! Pasan los años para todos y parece que por todos ellos pasan menos, como si estuviésemos superponiendo a su imagen actual la de su juventud, cuando los veíamos correr vistiendo de blanquiazul. Y ahora te miras a tí, te fijas bien en el reflejo del espejo, y piensas en qué sería lo que viesen ellos de ti, veterano deportivista que viviste sus glorias, si te devolviesen la mirada. Pues atiende, Dagoberto, estas arrugas mías que se parecen a las tuyas me salieron tras un playoff en una noche de San Xoán. ¿La barriga prominente, dices, Leo? A ver, si tuve que renunciar a una esperanza ante el Albacete o en Castellón, tampoco me pedirás que renuncie a la cerveza. Y a vosotros, meus caras, ¿os sorprende esta expresión de pesadumbre, os extraña que no tenga ánimo de samba? Venid, venid, traed esas caipirinhas y permitidme que os explique lo que son tres años, para cuatro, en Primera Comemierda. El Deportivo de los pesarosos años 20 es un retrato de Dorian Gray en el que los viejos ídolos permanecen eternamente jóvenes mientras los que sostienen la pintura, los penitentes de Riazor, envejecen cinco años en una sola temporada. Así estamos cuando los vemos, que los abrumamos en busca de una inyección de vida para que no se no agriete el lienzo. Hablamos de manera distorsionada, como los abuelos cuando te cuentan que se cruzaron con un viejo amigo de su quinta: “Vi a este chico por la calle…”. Chicos de 80 años. Aficionados veteranos celebrando a los héroes de antaño a los que aún se imaginan goleando por el Deportivo, tan fascinados algunos por el reencuentro que hasta parece que se les olvidan los capitanes de hoy como Álex, que capeó nuestro peor momento para permitirnos que aún podamos seguir celebrando a aquellos. En fin. Terminaron los fastos de la nostalgia y ahora toca lo importante: enfundarse esa camiseta brasileña flúor que te marca la cintura sobrante, vencer a la pereza de un domingo en Sestao, y animar al Deportivo del Mandarín como antes lo hacías con el Deportivo campeón. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, la mirada limpia, la vista al frente, y los dedos cruzados llamando a la fortuna en la 23/24. Pavor.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Queridos deportivistas,

Nos complace anunciar que, después de que nadie en el club nos lo haya pedido y ninguna demanda de vosotros, hemos decidido grabar un nuevo episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, tal y como habíamos acordado hacer.

Hemos recibido silencio por parte del club y una modificación en la agenda laboral, ya que en veranito está la cosa algo más relajada, que ahora nos permite participar en esta grabación que tanto valoramos, sin la carga excesiva de compromisos que originalmente se nos habían asignado.

Queremos subrayar y dejar absolutamente claro que nuestra decisión de grabar, tanto inicialmente como ahora, no se basó ni se basa en un deseo de beneficio financiero. No estamos recibiendo ninguna compensación económica (bueno, a ver, la publicidad institucional no la intercambiamos por estampitas de San Caetano) para perpetrar y consumar este despropósito. Nuestra insistencia irracional con el podcast se basa puramente en nuestro amor y falta de respeto por el club, la ciudad de A Coruña y todos vosotros, los leales seguidores del Deportivo.

Lo último que deseamos es que nuestros actos supongan una carga de vergüenza ajena para el club que tanto amamos. Nuestra decisión esporádica de no grabar se toma siempre en respuesta a lo que percibimos como una contumaz capacidad por parte del Deportivo de reventarnos las pelotas con dramas cada vez más imprevisibles sin nuestro consentimiento previo.

Los mensajes de apoyo que no hemos recibido de todos vosotros han desempeñado un papel clave y nos han dado absolutamente igual en nuestra decisión de volver a grabar. Nunca podríamos dejar de desilusionar a los seguidores blanquiazules que nos han mostrado tanto amor y apoyo a lo largo de los años..

Por todo ello, os anunciamos que, finalmente, seguimos con el plan previsto y aquí tenéis un nuevo episodio del CSMP para todos vosotros y a tiempo para disfrutar de un Trofeo Teresa Herrera que confiamos acabe siendo una gran fiesta además de un vodevil como el de las últimas horas.

Gracias por su desesperación y su continuo apoyo. Nos escuchamos y leemos.

¡Forza Dépor!

Denise y Terumi

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
“El que quiera estar, va a estar, y el que no quiera estar, no va a estar”. Si no nos encargamos de preservar en nuestro acervo el recuerdo de Carmelo del Pozo, por mucho que a algunos duela, corremos el riesgo de que las generaciones venideras consideren que una frase así solo pudo salir de los labios de M. Rajoy. De tan sencilla como parece, casi infantil, a menudo pasamos por alto que en apenas un lustro se ha convertido ya en un pilar absoluto del verano deportivista, como el debate por el precio de los abonos, las consideraciones fashionistas sobre el diseño de las camisetas, o los autoengaños resignados de “Pues yo este año paso de aguantar a estos inútiles y no renuevo” que tienen menos consistencia que la de una píldora de sacarina en el café caliente. “Entonces, Cuánto Sufrimos, ¿todos los veranos son iguales en el Deportivo?”. Pues no, queridos y queridas oyentes, porque incluso la misma mierda de siempre ofrece matices. Por ejemplo, en este estío en el que el Playa Club es una sucursal de Amnesia, parece que se consume más MDMA que Estrella Galicia e incluso cabría imaginar que Mike Oldfield estuvo afincado durante años en el Castrillón, el mantra carmelita se modifica: “El que no quiera estar, no va a estar, y el que quiera estar, pues a lo mejor se va a tomar por el culo también”. Y es así que este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast consiste en Benjamín y Manuel embutidos en sendos disfraces de elefantes y entrando a la carrera como dos enajenados en una tienda de Sargadelos decididos a hacer añicos todo a su paso. El bulevar de los sueños rotos se hace más largo que la ruta jacobea entre un infinito ruido de cristales estallando. Y mientras tanto, en un rincón, dos señores que atienden por Soriano e Idiákez sorben de una taza (imaginamos que llena de infusión de valeriana) mientras se autoconvencen como el perrete en la habitación en llamas: “This is fine”. “¡Que se vayan todos!”, se bramaba. Moraleja: a veces hay que tener cuidado con lo que se desea porque por el camino puede que perdamos a sujetos contingentes, sí, pero también a los necesarios. Como Luisito Suárez, que también se ha ido. Arrivederci, neno.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Solo en el mejor club del mundo uno de los más memorables fracasos de una institución centenaria, en un partido para la leyenda del fútbol y de las enfermedades cardiovasculares, coronado por actuaciones individuales dantescas e igualmente inolvidables, puede convertirse en apenas una nota a pie de página en el tiempo que se tarda en pronunciar “rubéndelabarrera”. Que no es demasiado tiempo, por cierto. Casi tan poco como el que acostumbra a estar en el Deportivo el ya añorado entrenador que, en una primera etapa fugaz contentó a algunos y a otros no (en la grada y en los despachos) y en otra segunda, aún más fugaz, devino (cuatro titularidades canteranas mediante) en santo súbito porque, de tantas hostias como se reparten en esta delirante institución, por pura estadística alguien tiene que terminar convertido en mártir y, por ende, en símbolo. Y fue a ese símbolo que se aferró el deportivismo huérfano de alegrías, tan modesto en sus pretensiones, devenido apenas en mendigo de la más mínima caridad, que le basta con un poquito de apego local para sonreír. Pero la gestión tiene razones que la afición no entiende y, como si hubiese regresado el reflujo de aquel café con Luis Helguera dos años después, pues resulta que Rubén vuelve a no estar y el “que se vaian todos!” resultó en un “a ver, sí, pero no así”. El Deportivo, flamante campeón de una Copa de 111 años en esta misma temporada, navega sin timonel conocido, con incorporaciones que apenas se susurran más que anunciarse y que decide El Motorista Fantasma, Casper, el Patrick Swayze alfarero o cualquier otro ectoplasma que se nos pueda ocurrir, porque el asunto está adquiriendo ya cariz fantasmal. Y a estos dos humildes podcasters se nos pide una vez más que expliquemos qué está pasando, como si alguien pudiese a estas alturas de la película intentar racionalizar las circunstancias cotidianas de este club, que más que un club es una novela río, es un vodevil, es un rogue-like con escenarios generados procedimentalmente, es la foto que aparece al lado de la definición de “sorpresa” en una enciclopedia. ¿Qué puede hacer ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast ante tamaño despropósito? Pues sobre todo lamentarse porque cuantos más años pasan, es el Deportivo el que más se parece al podcast y no al revés, para desgracia de todas y todos. Ya avanzamos que no podemos estar a la altura de los acontecimientos. Y al mismo tiempo no nos sorprendería ser investidos presidentes en julio. Y a ti tampoco, y lo sabes. Deportivo, The Greatest Show on Earth.