¡Cuánto sufrimos, Martín!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Alguna vez había que intentarlo, perder el miedo y enfrentarse a la gran pregunta. ¿Es ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast causa o consecuencia del declive del Deportivo? Nuestras intenciones siempre fueron las mejores. ¿Nuestros resultados? A ver, os hablamos desde el tercer año consecutivo en categoría comemierda, tampoco es que os tengamos que dibujar un esquema. Así que, aprovechando que las circunstancias eran las propicias (una mudanza de los estudios de grabación y unas vacaciones), decidimos abrir la cortina y dejar que la luz cegadora de la verdad nos friese las pupilas.

Y, os vais a reír (o no), pero durante la mayor ausencia de este podcast en seis años, el Deportivo y el deportivismo han ganado una Copa del Mundo de forma vicaria (“de la mano del Scaloni toda la vuelta vamos a dar”) y una Copa España, el séptimo título oficial de la historia del club (entenderéis que a ninguna persona sensata le pueda parecer que merezca la pena esperar por la opinión de precisamente esta Real Federación Española de Fútbol; diga Rubiales misa, que nosotros estamos ya en Cuatro Caminos). Ah, y la Canoa navega con ritmo estable hacia la orilla del ascenso mientras los cruceros vacacionales que tan felices se las prometían comienzan a hacer aguas.

Así pues, ¿qué? Pues que queríamos una respuesta y ya la tenemos. Benjamín y Manuel se callan la boca y el Deportivo vuelve a la senda de gloria que le corresponde. Es así, los resultados no mienten. “¿Se puede saber entonces qué hago leyendo esto, desgraciados, saboteadores de esperanzas, mufadores de triunfos?”, estáis diciendo. Ya, ya sabemos. Pero es que veréis: a nosotros nos gusta, aunque no lo parezca, ser cumplidores. ¿Y qué es la Navidad para el deportivismo sin el episodio especial navideño de CSMP? Pues ya os lo decimos nosotros: un roscón sin premio, un abeto sin estrella que lo corone, un pesebre sin niño, un timeline de Twitter sin gente de fútbol. Así que hacemos sonar la campana para que se arrimen Miguel y Artabrias y que no falte de nada: hay cata de turrones, hay canción, hay sorteo de lotería, hay cuento de navidad, hay jolgorio, hay tontería. Hay dos tipos que, ahora que han comprobado que su club sigue siendo ganador y puede llevarse alegrías, han decidido volver para cargar con todas las penas. Paz, amor y Arsenio para todas y todos.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
“Que sepas que te escucho”. ¿Cómo puede reaccionar una persona cuando un amigo celtista de sus tiempos mozos al que hace años que no ve, le susurra al oído esas palabras mientras lo abraza fraternalmente, al modo en el que los mafiosos de las películas se demuestran respeto mientras anuncian un condena a muerte, entre beso y beso en la mejilla? ¿Ves, Deportivo, el peso que cargamos a nuestras espaldas por entregarnos a ti en cuerpo, alma y micrófono? Y entonces al podcaster deportivista no le queda otra que sentarse y cavilar sobre la responsabilidad de su tarea, sobre la necesidad autoimpuesta de poner el punto sobre la i del Deportivo, sobre la templanza que se requiere para guardar el billete para la Canoa en el bolsillo mientras se examina la línea de flotación de la nave, no sea que se vaya hundir aunque los grumetes se muestren entusiasmados y sostengan que viajan comodísimos en el nuevo vehículo de la fe blanquiazul. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es un siamés con el club, va unido irremediablemente a él. O quizás tenemos delirio de grandeza. Puede que seamos realmente una protuberancia más vulgar, un juanete, una verruga, algo que brota del Deportivo y que lo molesta, pero al que cuesta arrancar. Así que no hay quien nos separe. ¿La más pírrica de las victorias a domicilio en Algeciras? Aguantamos. ¿Una eliminación en Copa del Rey que, de tan grandiosa en lo nefasto, bien merecería que fuese grabada en la placa de plata del trofeo que entregan al campeón, al lado del nombre del club vencedor? Ahí nos tenéis también escribiendo en la copa: “Nosotros vimos ascopenar al Dépor frente a un equipo con una camiseta hecha con lonchas de jamón”. ¿El fichaje estrella de la temporada aguanta once partidos antes de confesar que esto es demasiado duro para él? Pasamos por alto la rabia que nos da tal flojera y también resistimos. Piensan Benjamín y Manuel que el que se mueva no sale en la foto. Pero la verdad es que esto pinta más bien a daguerrotipo: se requiere mucha paciencia y no se puede estar muy seguro de que el resultado vaya a ser satisfactorio. Pero aquí nos quedamos, esperando, sabiendo que nos escuchan, ya sea para bien o para mal.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
La media herculina: bien, gracias, en casa, y dando ascopena lejos de Riazor. Con la rutina del salary-man japonés, que ve la vida transcurrir en un ciclo eterno de obediencia a la empresa y sus horarios, para quien el primer día es igual que el último día y que todos los días, el deportivista del siglo XXI también ficha fin de semana sí y fin de semana también con la certeza de que no existe el sobresalto, de que todo va a transcurrir como se ha dispuesto que discurra: alegría contenida en el campo propio, sumando lo que se puede sumar; ganas de meterse las manos por la garganta y arrancarse a uno mismo las entrañas ante la performance abúlica de todas las visitas a campo ajeno. Una semana tras otra, un mes tras otro, un año tras otro, una temporada tras otra. Hasta que llegó Óscar Cano y ante un micrófono convirtió el agua en vino, dijo que el blanco era negro y ante el pasmo de la audiencia sostuvo que aquello que el Deportivo se encontró en la Meseta eran gigantes. No estaban la afición y la prensa para comulgar ni con gigantes ni con ruedas de molino, así que se vivió una semana con todos y todas más pendientes de las ruedas de prensa del entrenador que de la próxima alineación. Porque el deportivismo precisa alimento, y cuando no se lo proporciona el fútbol del equipo, sabe bien dónde procurárselo. Se despachó al Sanse según lo esperado, sin alardes, Cano acabó de afinar frente al micrófono y, entonces sí, vuelta a la rutina: coger el metro, fichar, trabajar, volver a casa, dormir y, por supuesto, a esperar un partido decepcionante en Algeciras. Está el Deportivo que necesita que lo sacudan un poco después de que haya vuelto a cambiar para que nada cambie. Aparentemente. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast saca el microscopio, porque con algo hay que llenar tres horas y pico, para intentar localizar esa diferencia infinitesimal que nos permita creer en que realmente estamos en una nueva etapa en esta temporada tan siesa, tan ni fu ni fa. Se habla de turrones, de Halloween, se canta una sintonía de María Teresa Campos, se hacen preguntas sobre el pectoral tatuado de Isi Gómez, se escucha cómo es vivir en un país bajo amenaza de golpe de estado (no, Donato, no, tranquilo, aún no, puedes volver a tu asiento) y se declama una carta bíblica. Las rutinas propias de este podcast, vaya, que tampoco nosotros somos las madres de la invención, que diría Frank Zappa.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
“Se denomina Síndrome de miembro fantasma al cuadro de sensaciones, dolor, picor, disestesias, sensación térmica, que sienten algunas personas en un miembro amputado, que persiste pese a no tenerlo”. “Algunas personas”, generaliza un blog médico. En cambio, si estuviésemos leyendo, por ejemplo, el DXT Campeón, ahí diría “Benjamín y Manuel”. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, que sostuvo a un muerto en vida en su episodio anterior, se siente extraño ante una grada que el domingo pasado vestía ya de alivio y bailaba sobre la tumba de Borja, aquel muchacho que se hizo hombre en Riazor, que se bautizó en deportivismo cuando dejó que su corazón de secano, castellano, recio, se humedeciese con un llanto blanquiazul en sala de prensa. Borja lloró al fracasar por primera vez en su carrera (el hecho fundacional de cualquier deportivista, al fin y al cabo; todas nuestras glorias han venido precedidas siempre por una hostia terrible) y volvió a llorar al comprender que no le iban a dejar fracasar más con el Deportivo, siendo esto (todos los que estáis leyendo esto lo sabéis) algo mucho mejor que triunfar con cualquier otro club que no sea El Mejor Club del Mundo. Perder con el Dépor siempre superará a ganar con cualquiera. Que se lo digan a Óscar Cano, que ni el GPS del coche puso cuando recibió una llamada desde la Plaza de Pontevedra. Devenido en Michael Knight al volante de Kitt, dejó que la providencia lo guiase hacia su destino: cuentan los augures que este equipo era suyo antes de serlo, que no por casualidad seis de sus favoritos se vestían ya en este vestuario. Cano llegó, vio y venció. Y convenció. Porque vencer es convencer. Pero de esta persona habrá tiempo y tiempo para hablar. Aunque todo suceda tan rápido que no hay podcast que aguante el ritmo, dejadnos aún paladear un poquito la viudedad. “Doctor, nos duele aquí”. “¿Dónde es aquí? Ahí ustedes no tienen nada”. “Aquí, aquí. ¿No hay acaso aquí un entrenador jovencito, un abulense amante de los gatos?”. “Ahí solo hay una cicatriz. Y al lado de la cicatriz, un señor de Granada”. Volvamos al blog médico: “Las siguientes técnicas pueden aliviar el dolor fantasma en algunas personas…”. Ay.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Lo hemos vuelto a hacer. Um, esperad. Leyéndolo de nuevo, quizás ese “vuelto a” sobra. Solo lo sabemos hacer de una manera. No hay otra forma. Si ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast graba, algo sucede en el Deportivo. Somos el aleteo de una mariposa posada sobre el bigote de Antonio Couceiro. Apenas respiramos una brisa sobre nuestro fiel Yeti, y algo se descalabra en la plaza de Pontevedra. Pero este no es un episodio más, no. De cuantos ridículos hayamos perpetrado a lo largo de nuestra trayectoria, quizás ninguno sea del calibre de este. Asistid con sonrojo, aguantad el recochineo, si sois capaces, de escuchar una enfervorecida defensa de la continuidad de Borja Jiménez en el banquillo de El Mejor Club del Mundo (marca registrada), grabada desde un convencimiento en que este Dépor tecnocratizado era otra cosa, una más seria, que, de tan inocente, resulta estúpido y propio de dos mentes infantiles. Benjamín, que a estas horas se está despeñando con la Borjaneta por un terraplén, y Manuel, que por aquello de sostener la poca vergüenza que le queda a este podcast sí se había visto el sainete de Majadahonda y hace lo que puede por avisar de que algo huele a podrido en el banquillo de Riazor, sostienen desde la más absurda de las inopias que esta vez sí, que acaso sea ocasión de tragar veneno y hacer oídos sordos al runrún de los siempre quejosos y a las fuertes evidencias de los partidos y, aunque duela, hacer de tripas corazón y apostar por la calma en medio de la tempestad. Si a otros clubes les ha funcionado, ¿por qué a nosotros no? Pero resulta que, claro, durante esta grabación que, si pegáis la nariz al altavoz sentiréis cómo huele a resesa, no caímos en la cuenta de que el Deportivo no es otros clubes. Y ahí estuvo nuestro error. Sirva pues la exposición sin disimulo de nuestra metedura de pata para expiar el pecado de nuestro ridículo. Por si hace falta subrayarlo: el Deportivo despidió a su entrenador apenas 12 horas después de que este episodio se terminase de grabar. A Miguel, la viudedad borjiana no le deja arrestos siquiera para darle un golpe de actualidad a este capítulo, pero al menos Artabrias pone un broche de sensatez que, escuchándolo con atención, suena a suspiro resignado. El banquillo de Schrödinger: en este podcast, Borja es y no es ya entrenador del Deportivo. Si esto no es magia, que venga Juan Tamariz y lo desmienta.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
La guerra a las puertas, la inflación galopante, la crisis del gas, el ascenso de la ultraderecha, el desalentador inicio de campaña del Deportivo… No está el mundo como para echar más leña al fuego. Conscientes de su enorme influencia, Benjamín y Manuel, decidieron no contribuir a atizar la caldera y guardaron silencio durante tres semanas, dejando que los acontecimientos se sucediesen de una manera natural. Hemos dado tiempo a que se celebren las exequias de la reina de Inglaterra, a que Tamara Falcó abra los ojos, y a que entre el otoño. Y, ahora sí, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast desciende de su atalaya, desde donde ha contemplado en silencio y con respeto, el devenir de El Mejor Club del Mundo en estas primeras jornadas, dispuesto a dictar sentencia. Y lo que nos sale es decir: “Tranquilísimos”. Porque procuramos ser gente de palabra (¿de fútbol? Uy, no, para eso nos falta mucho palillo en la boca), así que nos atenemos a nuestro compromiso: el calderito de la ilusión, a resguardo; las expectativas, contenidas; ante el cabreo, empatía; la esperanza, dispuesta a ser defraudada. Nada hay en estos 11 puntos de 15 que nos asuste: ¿El juego pobre? ¿La defensa frágil y los delanteros obtusos? ¿Los bodrios fuera de casa? ¿Los rivales menudos que se suben a las barbas en Riazor? Check, check, check y check. Todo eso ya lo hemos visto ayer, hoy y (casi) siempre. Parece que como unos culoveoculoquiero cualesquiera se haya decidido en alguna parte (a nosotros no nos miréis), que el Deportivo tendría que haber sido el Córdoba en estas cinco jornadas. La cuestión es: ¿qué deportivista en su sano juicio querría que el Deportivo no fuese otra cosa que el Deportivo? ¿Quién puede preferir ganarlo todo arrasando (por ahora) en lugar de ser parte de El Mejor Club del Mundo (una vez más, con sentimiento)? Ninguno de los que asoman por este episodio, que somos los de siempre y otros cuantos que hasta nos han obligado a reabrir el Rincón del Prima, hacer doble sesión musical, y muchas otras cosas. Es todo tan extraordinario que, haciendo mejor arranque de temporada que en el curso pasado, el ambiente dice que el entrenador podría (o debería) perder el puesto con tan solo perder un partido (o sin ni siquiera perderlo). ¿Histéricos nosotros? Ja. Ja. Ja. Y luego aún tenemos que justificar por qué un episodio de esto tiene que durar cuatro horas.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
“Al final las obras quedan, las gentes se van. Otros que vienen las continuarán. La vida sigue igual”. Pues aquí estamos otra vez. Porque resulta que en el Deportivo hay gente que se va, y muy a disgusto, por lo que parece; hay otros que vienen; pero los que nunca se van, los que ven la obra perpetuamente inacabada y se empeñan en continuarla, los sísifos que levantan la roca una y otra, una y otra vez, de esta condena llamada Deportivo, se llaman ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. Y, mirad, con la mano en el corazón, ya bastante ardua es la tarea de sostener la cordura de todo el deportivismo que se enfrenta a este monstruo para la razón llamado Real Club Deportivo a costa de perder la cordura propia, como para tener que inventar fórmulas que, año tras año se demuestra que no rompen el sortilegio. Así que Benjamín y Manuel han asumido que, como ya decía el mantra de Julio Iglesias, la vida sigue igual y no hay por qué empeñarse en cambiarla. Nosotros vamos a hacer lo mismo de siempre, que bastante hemos bailado ya al son de los ritmos impredecibles de este club. Y ahora, por favor, que el que se mueva de una vez, el que ponga algo de su parte, sea el Dépor. Por favor. Sabemos que Miguel y Artabrias estarán de acuerdo con nosotros. Este podcast, que ya es más vuestro que nuestro, entra en la temporada siete de su ya larga vida sobre raíles, abandonado en brazos de lo que su club disponga, entregado a la ley del mínimo esfuerzo. ¿Sabéis la pegatina esa que llevan algunos coches americanos? “God is my co-pilot”. Pues eso, ponemos el pie y el micrófono en un nuevo curso con una mano sobre el corazón y la otra sobre los ojos, tapándonos la vista. Deportivo, tú guías, tú dispones. Nosotros y otros 20.000, solo somos pasajeros.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Un episodio más y, por tanto, un día más cerca de la tesis doctoral que vendrá a justificar nuestra existencia: “¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast: una aproximación ontológica a la renovación de los formatos audiovisuales desde la fenomenología del absurdo”. Deadline Day o, en román paladino, Cierre de Feirón. Medios de comunicación de todo el mundo ofrecen cobertura en directo e instantánea sobre los traspasos tardíos del mercado de fichajes de fútbol. Periodistas y entertainers reaccionan en vivo a ojos y oídos de todo el mundo para gozo de sus fieles porque, esto es ya cosa sabida, hace tiempo que el aficionado al fútbol disfruta más del juego cuando no se juega. El deportivismo tiene un máster en la materia: lleva años alimentándose de posibilidades y ensoñaciones porque la realidad deportiva es demasiado amarga como para conformarse con ella. A lo que íbamos. Benjamín y Manuel se vuelven de nuevo a quemar las manos sosteniendo la antorcha para iluminar caminos por donde puedan avanzar aquellos que siguen aún palpando paredes del laberinto en la oscuridad. No elegimos esta misión de pioneros, pero parece que nos ha sido encomendada. Así que ahí vamos otra vez: hoy os presentamos el único “reaccionando al mercado de fichajes” hecho en directo a propósito para ser consumido en diferido. ¿Tiene algún tipo de sentido? Quizás. Vosotros ya sabéis quién es Pablo Martínez. Nosotros no tenemos ni idea. A vosotros ya se os apagó la fiebre por Lucas Pérez. Nosotros aún creemos en su fichaje. El tiempo se pliega sobre sí mismo, no se distingue qué es presente y qué es pasado. Y es justo que sea así, porque este es un formato venido del futuro. Escuchad como hasta Miguel y Artabrias retuercen las posibilidades del medio. En fin, ya lo sabéis: este podcast tiene por norma ser irremediablemente caduco y, es precisamente por eso, que es perpetuamente perenne. Así se cierra El Verano del Tobillo de Trilli y la temporada seis de este invento. Ojalá la séptima sea la de la buena suerte.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Poquita cosa, que tampoco estamos aquí para mentirle a nadie. No pasa nada. A veces ocurre así, mal timing, what if, Gwyneth Paltrow en la peli aquella en que su vida se convierte en el jardín de senderos que se bifurcan, como escribió, ¿cómo era, José Luis, Juan Luis? No, Jorge Luis. Retuvimos esto con la convicción que tenían los nativos americanos haciendo la danza de la lluvia, con la que tiene el que no falta a misa de doce, con la misma fe del deportivista que todavía piensa que las cosas algún día saldrán bien, con una confianza plena en que el vínculo entre este podcast y el club que lo sostiene (¿o sucede al revés y está este podcast en realidad sosteniendo al club?) es sobrenatural y si nosotros damos un episodio por terminado, automáticamente algo extraordinario le pasa al Deportivo. Pero grabamos aún aturdidos por la experiencia de vivir el fútbol a pie de Trilli y Antoñito en Ponte dos Brozos (el aire desplazado por sus carreras nos besó la frente) y dejamos pasar los días sin que nada aconteciese. Igual que en la semana anterior. Y que en la otra más. Ni un solo “compromiso coa forza” huevo, ni siquiera un estúpido “pim pam pum” de ese señor tan acomplejado. Un feirón víctima de la inflación. Han pasado las 19:06 de la jornada en la que vamos a subir esto a internet y nadie en la plaza de Pontevedra se ha acordado del habitual: “Vamos a darles en los dientes a los tontos esos del Cuánto Sufrimos”. Así que a ver, por resumir el percarl. Estamos nosotros, Benjamín y Manuel; está Miguel (casi de cuerpo presente); y está Artabrias (de cuerpo ausente). Y estamos masticando y rajando duro durante tres horas y cuarenta minutos. No hay contenido. Pero este continente llamado ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, este continente, ¡ay!, es inabarcable.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
La típica lesión de pretemporada, la que te impide coger el ritmo y te hace perder el puesto de titular al que parecías destinado, la que te deja tiritando hasta el parón invernal y la que tuerce tu trayectoria en el club casi antes de empezar. Parece mentira que con 200 episodios a nuestras espaldas (200 episodios, dios mío, ¿qué hemos estado haciendo con nuestras vidas?), todavía seamos víctimas de estas desgracias de puros novatos en el deportivismo. Pero quién sabe: quizás esta pretemporada en la que el ¡Cuánto sufrimos, Martín! va de culo sea por fin la que alumbre una temporada en la que el Deportivo escriba renglones rectos. El Verano de Trilli y El Verano de la Garganta de Manuel se alinean por fin para que Benjamín y el ex-contagiado puedan confluir de nuevo delante de un micrófono y decir eso de “A mí me están grabando” de manera asertiva (facts: están registrando un nuevo episodio) pero también de forma incrédula: “¡A mí me están grabando!”. Bienvenida sea la jerga centennial para expresar lo que estamos viviendo ante la madre de todas las chaladuras que postró al sentido común del blanquiazul común a los pies de Manu Sáinz: Lucas Pérez al Deportivo, one more time with feeling. El delirio es de tal calibre que alrededor de esa mera posibilidad cuesta ordenar con sentido el resto de reflexiones que brotan de nuestras gargantas tras 20 días de afonía: el debate entre disciplina o empanada juvenil en la cantera; el ritmo del abono en el césped y en la grada de Riazor; la pasarela de moda camisetil; el feirón que no cesa; las filtraciones de las gargantas (sanas) profundas que llegan al buzón; incluso cuesta mantener a salvo de la incongruencia las opiniones de Miguel y de Artabrias. Pero aquí estamos de regreso porque lo del Deportivo, si no te lo cuenta alguien, no te lo crees. Y este club es increíble.