“Se denomina Síndrome de miembro fantasma al cuadro de sensaciones, dolor, picor, disestesias, sensación térmica, que sienten algunas personas en un miembro amputado, que persiste pese a no tenerlo”. “Algunas personas”, generaliza un blog médico. En cambio, si estuviésemos leyendo, por ejemplo, el DXT Campeón, ahí diría “Benjamín y Manuel”. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, que sostuvo a un muerto en vida en su episodio anterior, se siente extraño ante una grada que el domingo pasado vestía ya de alivio y bailaba sobre la tumba de Borja, aquel muchacho que se hizo hombre en Riazor, que se bautizó en deportivismo cuando dejó que su corazón de secano, castellano, recio, se humedeciese con un llanto blanquiazul en sala de prensa. Borja lloró al fracasar por primera vez en su carrera (el hecho fundacional de cualquier deportivista, al fin y al cabo; todas nuestras glorias han venido precedidas siempre por una hostia terrible) y volvió a llorar al comprender que no le iban a dejar fracasar más con el Deportivo, siendo esto (todos los que estáis leyendo esto lo sabéis) algo mucho mejor que triunfar con cualquier otro club que no sea El Mejor Club del Mundo. Perder con el Dépor siempre superará a ganar con cualquiera. Que se lo digan a Óscar Cano, que ni el GPS del coche puso cuando recibió una llamada desde la Plaza de Pontevedra. Devenido en Michael Knight al volante de Kitt, dejó que la providencia lo guiase hacia su destino: cuentan los augures que este equipo era suyo antes de serlo, que no por casualidad seis de sus favoritos se vestían ya en este vestuario. Cano llegó, vio y venció. Y convenció. Porque vencer es convencer. Pero de esta persona habrá tiempo y tiempo para hablar. Aunque todo suceda tan rápido que no hay podcast que aguante el ritmo, dejadnos aún paladear un poquito la viudedad. “Doctor, nos duele aquí”. “¿Dónde es aquí? Ahí ustedes no tienen nada”. “Aquí, aquí. ¿No hay acaso aquí un entrenador jovencito, un abulense amante de los gatos?”. “Ahí solo hay una cicatriz. Y al lado de la cicatriz, un señor de Granada”. Volvamos al blog médico: “Las siguientes técnicas pueden aliviar el dolor fantasma en algunas personas…”. Ay.

Lo hemos vuelto a hacer. Um, esperad. Leyéndolo de nuevo, quizás ese “vuelto a” sobra. Solo lo sabemos hacer de una manera. No hay otra forma. Si ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast graba, algo sucede en el Deportivo. Somos el aleteo de una mariposa posada sobre el bigote de Antonio Couceiro. Apenas respiramos una brisa sobre nuestro fiel Yeti, y algo se descalabra en la plaza de Pontevedra. Pero este no es un episodio más, no. De cuantos ridículos hayamos perpetrado a lo largo de nuestra trayectoria, quizás ninguno sea del calibre de este. Asistid con sonrojo, aguantad el recochineo, si sois capaces, de escuchar una enfervorecida defensa de la continuidad de Borja Jiménez en el banquillo de El Mejor Club del Mundo (marca registrada), grabada desde un convencimiento en que este Dépor tecnocratizado era otra cosa, una más seria, que, de tan inocente, resulta estúpido y propio de dos mentes infantiles. Benjamín, que a estas horas se está despeñando con la Borjaneta por un terraplén, y Manuel, que por aquello de sostener la poca vergüenza que le queda a este podcast sí se había visto el sainete de Majadahonda y hace lo que puede por avisar de que algo huele a podrido en el banquillo de Riazor, sostienen desde la más absurda de las inopias que esta vez sí, que acaso sea ocasión de tragar veneno y hacer oídos sordos al runrún de los siempre quejosos y a las fuertes evidencias de los partidos y, aunque duela, hacer de tripas corazón y apostar por la calma en medio de la tempestad. Si a otros clubes les ha funcionado, ¿por qué a nosotros no? Pero resulta que, claro, durante esta grabación que, si pegáis la nariz al altavoz sentiréis cómo huele a resesa, no caímos en la cuenta de que el Deportivo no es otros clubes. Y ahí estuvo nuestro error. Sirva pues la exposición sin disimulo de nuestra metedura de pata para expiar el pecado de nuestro ridículo. Por si hace falta subrayarlo: el Deportivo despidió a su entrenador apenas 12 horas después de que este episodio se terminase de grabar. A Miguel, la viudedad borjiana no le deja arrestos siquiera para darle un golpe de actualidad a este capítulo, pero al menos Artabrias pone un broche de sensatez que, escuchándolo con atención, suena a suspiro resignado. El banquillo de Schrödinger: en este podcast, Borja es y no es ya entrenador del Deportivo. Si esto no es magia, que venga Juan Tamariz y lo desmienta.

La guerra a las puertas, la inflación galopante, la crisis del gas, el ascenso de la ultraderecha, el desalentador inicio de campaña del Deportivo… No está el mundo como para echar más leña al fuego. Conscientes de su enorme influencia, Benjamín y Manuel, decidieron no contribuir a atizar la caldera y guardaron silencio durante tres semanas, dejando que los acontecimientos se sucediesen de una manera natural. Hemos dado tiempo a que se celebren las exequias de la reina de Inglaterra, a que Tamara Falcó abra los ojos, y a que entre el otoño. Y, ahora sí, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast desciende de su atalaya, desde donde ha contemplado en silencio y con respeto, el devenir de El Mejor Club del Mundo en estas primeras jornadas, dispuesto a dictar sentencia. Y lo que nos sale es decir: “Tranquilísimos”. Porque procuramos ser gente de palabra (¿de fútbol? Uy, no, para eso nos falta mucho palillo en la boca), así que nos atenemos a nuestro compromiso: el calderito de la ilusión, a resguardo; las expectativas, contenidas; ante el cabreo, empatía; la esperanza, dispuesta a ser defraudada. Nada hay en estos 11 puntos de 15 que nos asuste: ¿El juego pobre? ¿La defensa frágil y los delanteros obtusos? ¿Los bodrios fuera de casa? ¿Los rivales menudos que se suben a las barbas en Riazor? Check, check, check y check. Todo eso ya lo hemos visto ayer, hoy y (casi) siempre. Parece que como unos culoveoculoquiero cualesquiera se haya decidido en alguna parte (a nosotros no nos miréis), que el Deportivo tendría que haber sido el Córdoba en estas cinco jornadas. La cuestión es: ¿qué deportivista en su sano juicio querría que el Deportivo no fuese otra cosa que el Deportivo? ¿Quién puede preferir ganarlo todo arrasando (por ahora) en lugar de ser parte de El Mejor Club del Mundo (una vez más, con sentimiento)? Ninguno de los que asoman por este episodio, que somos los de siempre y otros cuantos que hasta nos han obligado a reabrir el Rincón del Prima, hacer doble sesión musical, y muchas otras cosas. Es todo tan extraordinario que, haciendo mejor arranque de temporada que en el curso pasado, el ambiente dice que el entrenador podría (o debería) perder el puesto con tan solo perder un partido (o sin ni siquiera perderlo). ¿Histéricos nosotros? Ja. Ja. Ja. Y luego aún tenemos que justificar por qué un episodio de esto tiene que durar cuatro horas.

“Al final las obras quedan, las gentes se van. Otros que vienen las continuarán. La vida sigue igual”. Pues aquí estamos otra vez. Porque resulta que en el Deportivo hay gente que se va, y muy a disgusto, por lo que parece; hay otros que vienen; pero los que nunca se van, los que ven la obra perpetuamente inacabada y se empeñan en continuarla, los sísifos que levantan la roca una y otra, una y otra vez, de esta condena llamada Deportivo, se llaman ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. Y, mirad, con la mano en el corazón, ya bastante ardua es la tarea de sostener la cordura de todo el deportivismo que se enfrenta a este monstruo para la razón llamado Real Club Deportivo a costa de perder la cordura propia, como para tener que inventar fórmulas que, año tras año se demuestra que no rompen el sortilegio. Así que Benjamín y Manuel han asumido que, como ya decía el mantra de Julio Iglesias, la vida sigue igual y no hay por qué empeñarse en cambiarla. Nosotros vamos a hacer lo mismo de siempre, que bastante hemos bailado ya al son de los ritmos impredecibles de este club. Y ahora, por favor, que el que se mueva de una vez, el que ponga algo de su parte, sea el Dépor. Por favor. Sabemos que Miguel y Artabrias estarán de acuerdo con nosotros. Este podcast, que ya es más vuestro que nuestro, entra en la temporada siete de su ya larga vida sobre raíles, abandonado en brazos de lo que su club disponga, entregado a la ley del mínimo esfuerzo. ¿Sabéis la pegatina esa que llevan algunos coches americanos? “God is my co-pilot”. Pues eso, ponemos el pie y el micrófono en un nuevo curso con una mano sobre el corazón y la otra sobre los ojos, tapándonos la vista. Deportivo, tú guías, tú dispones. Nosotros y otros 20.000, solo somos pasajeros.

Un episodio más y, por tanto, un día más cerca de la tesis doctoral que vendrá a justificar nuestra existencia: “¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast: una aproximación ontológica a la renovación de los formatos audiovisuales desde la fenomenología del absurdo”. Deadline Day o, en román paladino, Cierre de Feirón. Medios de comunicación de todo el mundo ofrecen cobertura en directo e instantánea sobre los traspasos tardíos del mercado de fichajes de fútbol. Periodistas y entertainers reaccionan en vivo a ojos y oídos de todo el mundo para gozo de sus fieles porque, esto es ya cosa sabida, hace tiempo que el aficionado al fútbol disfruta más del juego cuando no se juega. El deportivismo tiene un máster en la materia: lleva años alimentándose de posibilidades y ensoñaciones porque la realidad deportiva es demasiado amarga como para conformarse con ella. A lo que íbamos. Benjamín y Manuel se vuelven de nuevo a quemar las manos sosteniendo la antorcha para iluminar caminos por donde puedan avanzar aquellos que siguen aún palpando paredes del laberinto en la oscuridad. No elegimos esta misión de pioneros, pero parece que nos ha sido encomendada. Así que ahí vamos otra vez: hoy os presentamos el único “reaccionando al mercado de fichajes” hecho en directo a propósito para ser consumido en diferido. ¿Tiene algún tipo de sentido? Quizás. Vosotros ya sabéis quién es Pablo Martínez. Nosotros no tenemos ni idea. A vosotros ya se os apagó la fiebre por Lucas Pérez. Nosotros aún creemos en su fichaje. El tiempo se pliega sobre sí mismo, no se distingue qué es presente y qué es pasado. Y es justo que sea así, porque este es un formato venido del futuro. Escuchad como hasta Miguel y Artabrias retuercen las posibilidades del medio. En fin, ya lo sabéis: este podcast tiene por norma ser irremediablemente caduco y, es precisamente por eso, que es perpetuamente perenne. Así se cierra El Verano del Tobillo de Trilli y la temporada seis de este invento. Ojalá la séptima sea la de la buena suerte.

Poquita cosa, que tampoco estamos aquí para mentirle a nadie. No pasa nada. A veces ocurre así, mal timing, what if, Gwyneth Paltrow en la peli aquella en que su vida se convierte en el jardín de senderos que se bifurcan, como escribió, ¿cómo era, José Luis, Juan Luis? No, Jorge Luis. Retuvimos esto con la convicción que tenían los nativos americanos haciendo la danza de la lluvia, con la que tiene el que no falta a misa de doce, con la misma fe del deportivista que todavía piensa que las cosas algún día saldrán bien, con una confianza plena en que el vínculo entre este podcast y el club que lo sostiene (¿o sucede al revés y está este podcast en realidad sosteniendo al club?) es sobrenatural y si nosotros damos un episodio por terminado, automáticamente algo extraordinario le pasa al Deportivo. Pero grabamos aún aturdidos por la experiencia de vivir el fútbol a pie de Trilli y Antoñito en Ponte dos Brozos (el aire desplazado por sus carreras nos besó la frente) y dejamos pasar los días sin que nada aconteciese. Igual que en la semana anterior. Y que en la otra más. Ni un solo “compromiso coa forza” huevo, ni siquiera un estúpido “pim pam pum” de ese señor tan acomplejado. Un feirón víctima de la inflación. Han pasado las 19:06 de la jornada en la que vamos a subir esto a internet y nadie en la plaza de Pontevedra se ha acordado del habitual: “Vamos a darles en los dientes a los tontos esos del Cuánto Sufrimos”. Así que a ver, por resumir el percarl. Estamos nosotros, Benjamín y Manuel; está Miguel (casi de cuerpo presente); y está Artabrias (de cuerpo ausente). Y estamos masticando y rajando duro durante tres horas y cuarenta minutos. No hay contenido. Pero este continente llamado ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, este continente, ¡ay!, es inabarcable.

La típica lesión de pretemporada, la que te impide coger el ritmo y te hace perder el puesto de titular al que parecías destinado, la que te deja tiritando hasta el parón invernal y la que tuerce tu trayectoria en el club casi antes de empezar. Parece mentira que con 200 episodios a nuestras espaldas (200 episodios, dios mío, ¿qué hemos estado haciendo con nuestras vidas?), todavía seamos víctimas de estas desgracias de puros novatos en el deportivismo. Pero quién sabe: quizás esta pretemporada en la que el ¡Cuánto sufrimos, Martín! va de culo sea por fin la que alumbre una temporada en la que el Deportivo escriba renglones rectos. El Verano de Trilli y El Verano de la Garganta de Manuel se alinean por fin para que Benjamín y el ex-contagiado puedan confluir de nuevo delante de un micrófono y decir eso de “A mí me están grabando” de manera asertiva (facts: están registrando un nuevo episodio) pero también de forma incrédula: “¡A mí me están grabando!”. Bienvenida sea la jerga centennial para expresar lo que estamos viviendo ante la madre de todas las chaladuras que postró al sentido común del blanquiazul común a los pies de Manu Sáinz: Lucas Pérez al Deportivo, one more time with feeling. El delirio es de tal calibre que alrededor de esa mera posibilidad cuesta ordenar con sentido el resto de reflexiones que brotan de nuestras gargantas tras 20 días de afonía: el debate entre disciplina o empanada juvenil en la cantera; el ritmo del abono en el césped y en la grada de Riazor; la pasarela de moda camisetil; el feirón que no cesa; las filtraciones de las gargantas (sanas) profundas que llegan al buzón; incluso cuesta mantener a salvo de la incongruencia las opiniones de Miguel y de Artabrias. Pero aquí estamos de regreso porque lo del Deportivo, si no te lo cuenta alguien, no te lo crees. Y este club es increíble.

Ahí le andamos. “¿Bien?”. Bueno, vamos yendo. “¿A tope con los fichajes?”. Define “a tope”. “¿Pero deseando que vuelva el fútbol, verdad?”. Pues mira, no especialmente. Benjamín y Manuel continúan desperezándose muy lentamente, disfrutando de todo aquello que hay en la vida y que no es el Deportivo, el club que se la viene consumiendo desde hace demasiados años. Y no es que tengan mucho interés en despertarse de todo en “El Verano del Tobillo de Trilli” porque en cuanto espabilan se dan cuenta de que aún les duele el tortazo en la cara del playoff. Así que siguen un poco con la modorrita estival favorecida por el calor y asoman poquito a poco como un caracol. ¿Que toca abrir las puertas del feirón? Pues se entreabren. ¿Que ya es tiempo de empezar a romper vajilla? Pues ponen un pie en el bulevar de los sueños rotos. ¿Que el hedor a pantomima de entendidos en fútbol y dirigentes cordobesistas es fuerte? Pues se pone el ventilador a funcionar. ¿Que el canterano estrella te apuñala entre las costillas? Pues le ofreces un espacio para que se despida y te tragas el rencor. ¿Que Miguel y Artabrias están en la misma longitud de onda? Pues se les sintoniza. Por decirlo de otro modo: ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast está asumiendo el Antonio Couceiro Way of Life: el desapasionamiento, la tranquilidad, la distancia necesaria y la racionalidad, que eso de la futbolería es algo muy fatigoso, siempre con los sentimientos a flor de piel, siempre revolucionados. Nuestro propósito es vivir un verano tranquilísimo. Tenéis que escuchar esto para ver si vamos por el buen camino.

The cutting never really heals

Just enough to stop the bleed

And you won't get the girl you want

But you'll get the girl you need

Mother, Mother

I'll admit that I was angry for too long

Oh, I wish I had more power

Oh yeah, how I wish I had more power

Benjamín y Manuel ya no sabemos muy bien qué decir, así que nos encomendamos a un señor de nuestra quinta que nos acompañaba en nuestros años más felices, cuando todavía nos sentíamos como unas estrellas del rock and roll, y que ahora nos vuelve a encontrar para explicarnos que la herida nunca se cura, tan solo para de sangrar; que a menudo no consigues lo que crees que quieres, pero sí tienes lo que necesitas; y que quizás llevamos demasiado tiempo enfadados. Y la verdad, cuantosufriliebers, ojalá tuviésemos más poder, tanto como para que el Deportivo nos dé de una vez la alegría que perseguimos. Este ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es el abrazo que os enviamos para deciros que todo a a estar bien y que, aunque puede que no lo esté, al menos mientras sigamos juntos aún podemos sentir que lo vamos a arreglar. Mantenedlo prendido.

Ser del Deportivo es una experiencia que, a quien no la conozca, se le puede explicar perfectamente en semanas como esta en la que decenas de miles de personas que vienen de vivir una experiencia colectiva extática (que levante la mano el que no haya reafirmado su fe en lo divino cuando vio a Álex Bergantiños, el jugador que más se nos parece a los deportivistas, marcar un gol de leyenda con la misma pierna con la que nos había pateado las retinas entregando pases al rival en los minutos precedentes) y que se mantienen pese a todo, pese a la enorme alegría de un triunfo por goleada, pese al pase a una final, pese a la reafirmación evidente de que somos la mejor hinchada, la más guapa, la más animosa y la más orgullosa, pese a tantas maravillas juntas en un día para guardar en la memoria de viejos (todos somos la vejiga de Benjamín y las transaminasas de Manuel) y jóvenes (todos somos Cayetanita usurpándole el asiento de General a un Blues), a pesar de los pesares, se mantienen sumidas en una congoja de una semana de duración. Porque para eso tenemos un catecismo que sabemos recitar desde el primer día que pisamos Riazor: la fiesta y los fuciños. Así que celebramos, pero no mucho. Nos dejamos llevar pero pronto nos recogemos. Queremos, pero nos conformamos con apenas anhelar. Es este un ¡Cuánto sufrimos, Martín! de entreguerras, de sala de espera, de pausa del café, de preocuparse por si puedes o debes comprar una entrada en un sitio que quieras (Miguel os cede la suya), o de repasar todas las veces en las que nos hemos tropezado con el Albacete (Artabrias os las enumera). Así es la vida en playoff, donde ganar es mejor que perder, pero tampoco es ganar de todo, porque aún queda una última estación. Y que esa parada estaba escrita en las estrellas desde que a Luis Helguera se le antojó un café con leche y con Rubén, lo veía venir todo aquel que cada quince días viste algo blanquiazul. La temporada del Deportivo acabará donde empezó, porque este club, que por algo es El Mejor Club del Mundo (marca registrada), lo sabe todo sobre una buena técnica narrativa. Todo está dispuesto para cerrar el círculo y hacerlo con estrépito. Para bien o para mal, pero siempre de forma extraordinaria. O, mejor dicho en el caso del Dépor, de forma convencional.