“¡Oh!, limpiada con bayeta. ¡Oh!, limpiada con estropajo. Relucirá su cazuela con Detergente Cascajo”. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast lo hacen señores que recuerdan varias décadas después aquella rima de un “Mortadelo y Filemón en los Juegos Olímpicos” y que ahora muestran su decepción porque las medallas de karate se entreguen por la pantomima en kimono y no por un kumité sangriento como en las pelis de Van Damme. Benjamín y Manuel están en edad de bajar a la arena con sillita y sombrilla, de sentarse a mirar la olas ir y venir sin alterarse, asumiendo la inevitabilidad de la marea. Con la misma expresión circunspecta asisten a la pretemporada del Deportivo, sin arrebatarse con las emociones propias de la juventud. Será cosa del bochorno estival, pero casi todo (el juego del equipo, los rumores de feirón, las polémicas de los abonos, los dramas de los fondos de inversión en el fútbol de ¿élite?) les merece un “psé” gigantesco mientras sacan otra lata de Bitter de la neverita de playa. Apenas un destello de A Killer o de Noel les acelera el pulso de jubilados. Así que se reúnen para hablar sobre qué tal ha corrido Allyson Felix, qué han hecho o piensan hacer en las Fiestas de María Pita, y qué les cuentan Miguel, Artabrias y los oyentes. Pensad en este episodio como en la tortilla envuelta en papel albal que os lleváis para comer durante vuestra jornada playera. No será la más rica de vuestra vida, pero aquí de lo que se trata es de tener un sustento apañado para ir pasando el veranito.

El auténtico espíritu olímpico está en este podcast que se hace por amor al deporte (o al Deportivo) y que viene durando lo que se tarda en correr el maratón (el masculino y el femenino juntos). Benjamín y Manuel, devenidos en los Chiellini y Bonucci del club de sus amores, dos señores encargados de sostener a su equipo azotado por la porca miseria, viven un verano con menos descanso que Pedri y también empalman Eurocopa y Tokio 2020. Se vienen episodios en los que además de hablar de fútbol sin la más mínima idea, podréis escuchar sinsentidos sobre gimnasia, natación, atletismo, skate o tiro con arco. “¿Y luego el Dépor?”, inquirís. El club se maneja solo, tranquilos. Ya le hemos hecho a llegar a Couceiro la hoja de ruta de cada verano y él simplemente se ocupa de ir marcando casilla a casilla para que no nos falte entretenimiento.¿Drama de las camisetas? Check. ¿Drama de los abonos? Check. ¿Drama por algún canterano? Check. Le sucede al nuevo presidente que, como todos los debutantes, quiere dejar su propia huella y eso resulta en maniobras que se salen del guion con tal de epatar a la afición. El presidente profesional ha aterrizado su primer salto mortal en el pescuezo de Manu Sánchez y Pablo Pereiro, dejando al Dépor Abanca como la historia estival que no vimos venir. Mientras pelamos unos langostinos al curry, nos refugiamos en lo viejo mamado, que siempre es más confiable que lo nuevo por mamar. Esperamos que a Tino no le importe que difundamos ahora aquellos audios grabados en tardes de tazas. También revelamos toda la verdad sobre el fichaje de nuestro jugador favorito de la próxima temporada, Juerguen Elitim. Y en la rotación de vacaciones de verano, recuperamos a Miguel y damos asueto a Artabrias. Somos los decatletas del podcasting. Le damos a todo y acabamos muy cansados.

Si este podcast dice que va a grabar un nuevo episodio la semana siguiente y al final resulta que esa semana tiene más de diez días, pues aquí paz y después, gloria. No vamos a fingir ahora que, teniendo estos episodios una duración no convencional, nuestras semanas son de siete jornadas. Quid pro quo. Lo importante aquí es que el Dépor ya salió campeón de nuevo (juvenil, que el neodeportivismo también tiene derecho a campeonar). Este club irrepetible (all together now, “ElMejorClubDelMundoMarcaRegistrada”) tiene a su primera plantilla en el fútbol semidesnatado y a sus canteranos prestos para jugar la Superliga de chorbitos. Otra muesca en el anecdotario de leyenda. Después de un subidón tan grande, el Dragón Khan de las entidades deportivas tiró a Benjamín y Manuel en caída vertical al desasosiego: se marcha Valerón (no sabemos por qué, y lo que es peor, Lendoiro dice que lo sabe pero que no lo sabe); se marcha cuarto y mitad del Dépor Abanca (no hay platos suficientes en nuestra vajilla para todo lo que quisimos a Iris, a Gaby, a Athenea, y a las demás); y se marcha, ¡ay!, el más tierno de los vascos, el caronte que nos cruzó de la Primera División al infierno comemierda, el fonendoscopio de nuestra alma deportivista, Eneko Bóveda. A él le dedicamos un teatrillo que es muchísimo menos de lo que merece por todo lo que ha dado a este podcast. Invitamos a Miguel y a Artabrias a las despedidas, indagamos sobre qué supone volar drones en Comillas, recibimos a los fichajes, y comentamos la Eurocopa. De categoría, ¿eh, Rafaella? Bravissima per sempre.

El verano ya llegó, ya llegó, y la fiesta comenzó, comenzó, rimaba algún poeta neolatino. Nunca hubo un dicho más cierto. Al menos para ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast que, como el caracol, saca los cuernos al sol, afilados para entrar al trapo de toda la rumorología estival. Es para Benjamín y Manuel la época favorita de toda la temporada porque al fin la dura realidad de la competición deja todo el espacio a la especulación, la ficción y el autodrama. Inauguramos El Verano de BichoElady/LadyBug y nos entretenemos tanto con opiniones de mierda al pedo para escoger (sobre la Eurocopa, sobre la Coruñita burguesa, sobre la cantera como proxy, sobre el mercado inmobiliario, sobre la crisis de los 40 patrocinada por Pfizer), que se nos queda la mitad del episodio en la nevera. En lugar de grabar en dos sesiones, os lo entregamos así, a medias, porque el verano es la etapa de lucir tipín e iba siendo hora de adelgazar ya esos podcasts de casi seis horas. El éxito del juvenil nos golpea en los morros mientras grabamos y nos amortigua el golpetazo del descenso del Abanca. Saludamos al nuevo Ámbito Kinitoh que comanda las decisiones deportivas del club (JPASP, Jóvenes Panenkitas Aunque Sobradamente Preparados) y, como se cantaba en aquella canción del verano (“Club enfermo de gravedad permanente”), “repartiamos valerones sin ton ni son” en un Feirón a pleno rendimiento. Nos viene a saludar Artabrias mientras dejamos a Miguel que se prepare para socavar el bolsonarismo desde sus entrañas, y, no será por no intentarlo, volvemos a petar en la puerta de Emma Lustres con un nuevo guion: “Abancaball”. Con eso y la intención sincera de que no pase otro mes más sin grabar (nos ha dolido más a nosotros que a vosotros, no os creáis), este episodio va que chuta.

Esto tiene que parar. En serio. No podemos seguir así, Deportivo. Ni tú, ni nosotros. Tú, Deportivo, tienes un futuro (o eso queremos creer) y deberías avanzar hacia él, no regresar constantemente al punto de partida, como cantaba la Jurado. Que ya parece esto el juego de la oca, coño, ya. Nosotros, por nuestra parte, tenemos una vida y no es de recibo que en cuanto nos ausentamos unas semanas tengas que organizar semejante espectáculo para reclamar nuestra atención. Créenos, somos muy capaces de rellenar horas sin tu ayuda. Lo teníamos todo pensado para hacer un episodio especial Eurovisión, pero no. Has tenido que organizar el enésimo terremoto porque no sabes vivir sin nosotros. Y ahora mira lo que has logrado: un podcast de seis horas, seis. ¿Nunca nada es suficiente para tí, eh? Te estás arrastrando de tal manera, Deportivo, que hasta permites que el aleteo de una mariposa posada sobre la calva de Pepe Mel en las Islas Canarias desate un tsunami en la playa de Riazor que se lleva a Rubén de la Barrera por delante. Esta vez va muy en serio: tienes que dejar de montar estos números o acabaremos por pedir una orden de alejamiento. Estamos empezando a conocer a otro Deportivo, el Alavés, que tiene una afición que también nos quiere y allí les basta con Lucas Pérez, rumores de triángulos amorosos en el vestuario, tramas de prostitución, y solo un cambio de entrenador al año para demostrarnos cariño. SI de verdad nos quieres, no es necesario plantar una carga de dinamita en la plaza de Pontevedra cada maldito mes. Dosifica, ostras, dosifica. Que tenemos cuatro meses de verano de Elady por delante. Tus socios protectores que te estiman: Benjamín y Manuel.

Como el sol cuando amanece, como el mar, como el ave que escapó de su prisión y puede al fin volar. Cegados por la contemplación de la luz a cielo abierto, embriagados por el aire puro, entusiasmados por las infinitas posibilidades que se abren ante ellos y que, por primera vez en no se sabe cuánto tiempo, no se verán inmediatamente amargadas por la ominosa presencia de una nueva pifia del rejunte de pelotudos. Libres al fin. Benjamín y Manuel os saludan desde su retiro espiritual en algún ignoto monasterio budista, donde les alinean los chakras y les relajan los esfínteres para liberarlos de tanta tensión acumulada durante años. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, Chill Edition, celebra llegar a la última jornada sin disputarse nada por primera vez en eones. La fiesta es tal que hasta abren El Feirón en plena primavera (¡y se les cuela por ahí Muhype!), dejan la webcam apagada en el Zoom de los accionistas, apenas le hacen caso a un 5-0 y, así en general, se dejan llevar y ya descargan (como siempre) en Miguel y Artabrias la tarea de poner algo de sensatez en todo esto. Y mientras se apaga el eco de un cuenco tibetano, cancelan su suscripción a Footers porque nada hay de interés en el partido postrero frente al Numancia. Espera, ¿qué es eso que decís de la Copa del Rey?

¿Es posible mirar por encima del hombro a alguien si estás un abismo por debajo de él? Si eres del Deportivo, sí. Demostrando una vez más que el fútbol y sus circunstancias son tan solo un eco contingente surgido en los infinitos reflejos de aquello que es lo único verdaderamente esencial y necesario (hablamos, por supuesto, de ElMejorClubDelMundo®), hasta esta ópera bufa protagonizada por magnates muchimillonarios que es (¿fue siquiera?) la Superliga Europea ha servido para demostrar que cuando el resto van, el Dépor y los deportivistas vienen de allí. Millones de voces se han alzado estos días alabando el recuerdo cada vez más difuso de lo que se llama ahora el verdadero fútbol, ese al que el dinero no le deja respirar. El deportivismo las escucha en vísperas de un encuentro a vida o muerte frente al Marino de Luanco en la segunda fase de la lucha por (sobre)vivir en la Primera Comemierda No Pro, una realidad que jamás ha ocupado una fracción de segundo en los más de 70 años de pensamientos que Florentino Pérez ha tenido para convertir el fútbol en algo a imagen y semejanza de un señor madrileño con dinero que, ante la oportunidad de su vida para dejar huella en la historia de una de las mayores manifestaciones populares de la humanidad en el último siglo, decidió que ir a que le metieran el dedo en el culo en El Chiringuito era lo que se debía de hacer en semejante encrucijada vital. Es posible que jamás haya existido algo más Marca España que eso. ¿Cómo no se va a sentir entonces legitimado un deportivista ante la madre de todas las pantomimas? Benjamín y Manuel sacan pechito y orgullo de nuevos pobres aunque viejos ricos; se maran un poco de que los potentados de ahora también lloren; invitan a Miguel y Artabrias al escarnio en medio del funeral; y después se ocupan de lo que el planeta fútbol ha redescubierto que es, al fin, lo que verdaderamente importa: una victoria sufrida ante el Numancia y un regreso a la cuenca minera sin Mauro Silva. Flo, ¡superlíganos esto!

Cazadores cazados, Benjamín y Manuel alardean de celebrar todas las victorias como si fuesen la última, pero ya solo saben grabar tras una derrota. Su privilegiada pituitaria, desarrollada a niveles daredevilescos tras años y años de olfatear partidos de mierda, les alertaba de cierta turbidez en al aire de Langreo. Así que prefirieron no dejarse llevar por la racha triunfal prolongada ante el Marino de Luanco y aguardar para certificar que aquello que apestaba en la cuenca minera no era grisú, sino ‘eau de meconio’, la colonia de las jornadas importantes, aquellas en las que ElMejorClubDelMundo™ da cuantos saltos mortales sean necesarios para defraudar la ilusión de su hinchada, pegar una patada en el culo a las perspectivas de tranquilidad clasificatoria, y refocilarse en otras cuatro jornadas de agonía. Es desde los abismos de la desesperación que ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast aprieta el REC y ahí nos las den todas: las permanencias regaladas por decreto federativo (un “ojalá” gigantesco a esto y otro “nos coméis los huevos” preventivo para los que vienen al entierro sin vela); las visitas a los juzgados de Javier Tebas para prestar declaración sobre los fichajes de Mbappé y Haaland por la LFP (es lo que nos ha contado la prensa española); una conjunción adversativa al lado del racismo defendida un deportivista de los que hacen no necesitar enemigos; perlas de toda clase y condición; un porrón de hard love de nuestra distinguida audiencia; información del LucasGate; y apoyo sufridor de Miguel y Artabrias. ¿Cómo va a cambiar el podcast si el Deportivo se empeña en no cambiar su suerte?

NO SE PODÍA SABER. Ni cuando depende de sí mismo, ni cuando depende de los demás; ni cuando las posibilidades son favorables, ni cuando todo está en contra; ni por la fortuna propia, ni por la desgracia ajena; ni por haches, ni por bes. Al Deportivo nada le puede salir bien, ni siquiera por casualidad. ¿El club ha hecho méritos sobrados para que sea así? Seguro. ¿A estas alturas ya hemos traspasado un límite de reveses que hace que la cuenta nos empiece a salir a devolver? Pues también. La simulación en la que un demiurgo cruel desarrolla un experimento consistente en despojar a miles de aficionados de ElMejorClubDelMundo de cualquier resquicio de un sentimiento que se parezca mínimamente a la ilusión, continúa. Igual que dos de las cobayas del experimento, Benjamín y Manuel, continúan registrando cada nuevo éxito de ese laboratorio de la desesperanza en un podcast que se llama ¡Cuánto sufrimos, Martín! (“sufrimos”, presente continuo). Por él desfilan Miguel y Artabrias, follatenores y folladiseñarores, twitcheros flojos, trincheristas de banquillo y cobradores del moroso, CMs ultraiagoaspistas, Miguel Juane y Manolito Aller, bancos venidos a más y accionistas venidos a menos, futbolistas que se irán y barrales que permanecerán, mujeres miopes y canciones extrañas. Así que Sísifo, mira y aprende, porque al Deportivo le quedan seis partidos más por delante para sufrir de nuevo hasta el límite con la certeza de que la roca se le acabará cayendo encima de la cabeza. Vosotros lo sabéis, nosotros lo sabemos.

¿Qué es este calorcito en el pecho? ¿De dónde procede esta dulce sensación? ¿Es acaso esto la normalidad? Vive el deportivismo las tres semanas más felices de su historia reciente: dos semanas con victoria de su equipo y otra, la más gozosa de todas, sin partido del rejunte de pelotudos. ¿Qué ha sucedido para obrar este giro del destino, cuál es el denominador común de tanta fortuna? Pues dice el calendario que este lapso dichoso coincide, LA CASUALIDAD, con las fechas que llevan Benjamín y Manuel sin grabar un nuevo episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. Con el salvoconducto de todos los mensajes que reclamaban su vuelta y la garantía de que el descenso a la quinta categoría del fútbol ya no es posible, los podcasters del fracaso, los ‘penalti de Djukic’ de la oportunidad, los depresores del ánimo, los tremendísimos gafes del club de sus amores se atreven a enseñar de nuevo la patita. Lo hacen con la escolta de Miguel y Artabrias, y con el equipo de producción de ráfagas de Los Chicos de la C, por lo que pueda pasar. Y retornan con una hora y media de tontadas por cada gol de Miku (¡siempre confiamos!) en el Rancho de Barreiro: encontraréis crónicas felices repletas de djalminhismo; pantomimas llenas de complejos; vídeos de ánimo para el Deportivo con nivel de producción Vaca Films (Emma, atiende bien); la primera valoración de la tecnocracia; correspondencia pamplonica y nipona; y, en tiempo de mariachis, un cantar que sí hace saltar las lágrimas. Hemos vuelto a tiempo para bendecir al Deportivo antes de la última y decisiva jornada frente al Zamora, donde un sinfín de combinaciones pueden determinar de forma importante el futuro de la entidad. ¿Qué podría salir mal, qué?