¡Cuánto sufrimos, Martín!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Cazadores cazados, Benjamín y Manuel alardean de celebrar todas las victorias como si fuesen la última, pero ya solo saben grabar tras una derrota. Su privilegiada pituitaria, desarrollada a niveles daredevilescos tras años y años de olfatear partidos de mierda, les alertaba de cierta turbidez en al aire de Langreo. Así que prefirieron no dejarse llevar por la racha triunfal prolongada ante el Marino de Luanco y aguardar para certificar que aquello que apestaba en la cuenca minera no era grisú, sino ‘eau de meconio’, la colonia de las jornadas importantes, aquellas en las que ElMejorClubDelMundo™ da cuantos saltos mortales sean necesarios para defraudar la ilusión de su hinchada, pegar una patada en el culo a las perspectivas de tranquilidad clasificatoria, y refocilarse en otras cuatro jornadas de agonía. Es desde los abismos de la desesperación que ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast aprieta el REC y ahí nos las den todas: las permanencias regaladas por decreto federativo (un “ojalá” gigantesco a esto y otro “nos coméis los huevos” preventivo para los que vienen al entierro sin vela); las visitas a los juzgados de Javier Tebas para prestar declaración sobre los fichajes de Mbappé y Haaland por la LFP (es lo que nos ha contado la prensa española); una conjunción adversativa al lado del racismo defendida un deportivista de los que hacen no necesitar enemigos; perlas de toda clase y condición; un porrón de hard love de nuestra distinguida audiencia; información del LucasGate; y apoyo sufridor de Miguel y Artabrias. ¿Cómo va a cambiar el podcast si el Deportivo se empeña en no cambiar su suerte?

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
NO SE PODÍA SABER. Ni cuando depende de sí mismo, ni cuando depende de los demás; ni cuando las posibilidades son favorables, ni cuando todo está en contra; ni por la fortuna propia, ni por la desgracia ajena; ni por haches, ni por bes. Al Deportivo nada le puede salir bien, ni siquiera por casualidad. ¿El club ha hecho méritos sobrados para que sea así? Seguro. ¿A estas alturas ya hemos traspasado un límite de reveses que hace que la cuenta nos empiece a salir a devolver? Pues también. La simulación en la que un demiurgo cruel desarrolla un experimento consistente en despojar a miles de aficionados de ElMejorClubDelMundo de cualquier resquicio de un sentimiento que se parezca mínimamente a la ilusión, continúa. Igual que dos de las cobayas del experimento, Benjamín y Manuel, continúan registrando cada nuevo éxito de ese laboratorio de la desesperanza en un podcast que se llama ¡Cuánto sufrimos, Martín! (“sufrimos”, presente continuo). Por él desfilan Miguel y Artabrias, follatenores y folladiseñarores, twitcheros flojos, trincheristas de banquillo y cobradores del moroso, CMs ultraiagoaspistas, Miguel Juane y Manolito Aller, bancos venidos a más y accionistas venidos a menos, futbolistas que se irán y barrales que permanecerán, mujeres miopes y canciones extrañas. Así que Sísifo, mira y aprende, porque al Deportivo le quedan seis partidos más por delante para sufrir de nuevo hasta el límite con la certeza de que la roca se le acabará cayendo encima de la cabeza. Vosotros lo sabéis, nosotros lo sabemos.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
¿Qué es este calorcito en el pecho? ¿De dónde procede esta dulce sensación? ¿Es acaso esto la normalidad? Vive el deportivismo las tres semanas más felices de su historia reciente: dos semanas con victoria de su equipo y otra, la más gozosa de todas, sin partido del rejunte de pelotudos. ¿Qué ha sucedido para obrar este giro del destino, cuál es el denominador común de tanta fortuna? Pues dice el calendario que este lapso dichoso coincide, LA CASUALIDAD, con las fechas que llevan Benjamín y Manuel sin grabar un nuevo episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. Con el salvoconducto de todos los mensajes que reclamaban su vuelta y la garantía de que el descenso a la quinta categoría del fútbol ya no es posible, los podcasters del fracaso, los ‘penalti de Djukic’ de la oportunidad, los depresores del ánimo, los tremendísimos gafes del club de sus amores se atreven a enseñar de nuevo la patita. Lo hacen con la escolta de Miguel y Artabrias, y con el equipo de producción de ráfagas de Los Chicos de la C, por lo que pueda pasar. Y retornan con una hora y media de tontadas por cada gol de Miku (¡siempre confiamos!) en el Rancho de Barreiro: encontraréis crónicas felices repletas de djalminhismo; pantomimas llenas de complejos; vídeos de ánimo para el Deportivo con nivel de producción Vaca Films (Emma, atiende bien); la primera valoración de la tecnocracia; correspondencia pamplonica y nipona; y, en tiempo de mariachis, un cantar que sí hace saltar las lágrimas. Hemos vuelto a tiempo para bendecir al Deportivo antes de la última y decisiva jornada frente al Zamora, donde un sinfín de combinaciones pueden determinar de forma importante el futuro de la entidad. ¿Qué podría salir mal, qué?

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Atención, disclaimer: en su empeño por violentar los manuales de estilo del podcasting, este episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast se grabó en dos días diferentes, en dos estados de ánimo distintos, en dos sabores. O, dicho en idioma pollavieja, como los antiguos casetes de música, tiene una cara A y una cara B.

En la cara A, grabada el miércoles 17 de febrero, en intrépida conexión A Coruña-Burgos, encontraréis un moderado entusiasmo e ilusión tras una victoria, y un sonido de mierda que nos hizo saltar por los aires. ¡Maldita morcilla!

En la cara B, grabada el lunes 22 de febrero, con toda la potencia de un buen wifi herculino, y que comienza exactamente a las dos horas de episodio, disfrutaréis de un sonido alto y claro, y de la experiencia de escuchar a dos tipos de 40 años llorar, claramente sobrepasados por la tortura a la que los somete su club de fútbol. No es agradable. Pero sí es entendible.

¿Puedes empezar un podcast dispuesto a celebrar y terminarlo queriéndote morir? Sí se puede. Pasen y oigan.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast es un púgil arrinconado contra las cuerdas al que su rival (porque ya todos tenemos claro a estas alturas que nuestro club de fútbol es un enemigo declarado de sus propios aficionados, ¿no?) golpea una y otra vez sin remisión, mientras el atacado apenas puede levantar los guantes para tratar de encajar tremenda somanta de palos. Este episodio iba a ser una oda a Richard Barral, responsable primero del Feirón Outlet al que habíamos caído tras soñar con los lujos asiáticos que siempre asomaban entre los labios más sensuales de Occidente. Después, estaba dispuesto a cambiar el paso para incluir también una supuesta llamada a capítulo desde la Rúa Nova a la Plaza de Pontevedra (el callejero coruñés se dibuja ya como un frente de guerra). Seguidamente, aún noqueado por el tremendísimo tortazo, asumía que tocaba enterrar el Populismo Bien entre las ráfagas de mierda que disparaba el ventilador de Vidal. Y, qué queréis que os digamos, cuando ya nos enteramos de que teníamos nuevo Consejo de Administración liderado por El Jabato Couceiro, El Toro de Oleiros y Luís Tosar, ahí ya dijimos: “Mira, Deportivo, ya nos tiramos nosotros a la lona, entregamos el Yeti y te concedemos la victoria por KO aplastante”. Diez días le bastan a El Mejor Club del Mundo (marca registrada) para demostrar que es la mejor franquicia de entretenimiento del planeta. ¿Star Wars, Marvel, quién te conoce, infeliz? Convocamos de urgencia Miguel y a Artabrias e intentamos sacar esto adelante como buenamente podemos. Benjamín y Manuel, a un paso del Twitch y del Youtube. La miniatura clickbait se titula: “Reaccionando a nuestro club en llamas”.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Estando el Deportivo en llamas, asomose al fin a un micrófono el presidente Vidal y, con los súbditos aguardando cisternas de agua, prefirió sacar un lira e interpretar por enésima vez la tonada del Populismo Bien. Hay gente que quiere ver el mundo arder. Si el incendio se sofoca será por las lágrimas de angustia que derramemos Benjamín y Manuel durante los episodios que le resten a esta empresa podcastil, otrora una depresión geográfica y de las otras; ahora, directamente, un abismo. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast confía en las buenas intenciones de la gente, pero la realidad del Deportivo es extraordinariamente tozuda y solo habla mal de todo el mundo. En tan solo siete días el primer disparo con la bala del cambio de entrenador resultó ser de fogueo y el Dépor se llevó un revolcón del Compostela que ni en los tiempos de Romano Sion, el Ronaldo Picheleiro; el león yació con el cordero (que es otra forma de decir que presidencia y ultras estarían en buenos términos, según acusaciones del ojetecalorismo despechado); fichamos a un brasileño baturro, porque ya no nos alcanza para cariocas de pura cepa; “la propiedad” ordena desplumar al mirlo blanco; y, entre rasgar y rasgar de lira, el timonel del barco insiste en que la única ruta es la línea recta hacia el iceberg y que, o se aparta esa masa de hielo, o ya veremos. Cómo será la cosa que hasta Miguel y Artabrias empiezan a perder su calma habitual. El Deportivo es un club de película y ahora mismo nos sentimos como dos extras en “Los últimos días de Pompeya”.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
A ¡Cuánto sufrimos, Martín! lo del podcasting se nos queda pequeño. Nosotros sí que nos hemos pasado el juego. ¿Es acaso este humilde proyecto de dos tipos sin pericia técnica alguna, opiniones infundadas y sentido del humor cuestionable, el más arriesgado artefacto narrativo que se está produciendo ahora mismo en la Vía Láctea? Tenemos pocas dudas y, lo que es mejor, tenemos pruebas. Porque tú te piensas al darle al “play” que te vas a meter en vena auditiva unas (muchas) horas de entretenimiento sobre los desvelos del Deportivo; el Holiday On Ice Game de Salamanca; la despedida con puñalada de Fernando Vázquez; las teorías neoultranutriliberales que nos ruborizan; la judicialización tuitera; el regreso por la puerta grande del Capitán de Palo; o las nuevas teorías de Miguel y Artabrias. Y de repente, lo que te encuentras, ¡pum, en todo tu tímpano!, es un thriller en tiempo real donde, entre el batir del mar africano y el batir pélvico de una efusiva pareja, se desencadena una tensión creciente que pone en peligro la vida de un podcaster. Así, sin tapujos. Porque Benjamín y Manuel se juegan la piel en esto. ¿Os creéis que esto es un juego? Preguntadle a Lebron James si esto le parece un juego. No os confundáis. Esto es ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast inaugurando la era del postpodacasting.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Año de nieves, año de bienes. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast nunca apea la bufanda, la del Deportivo, haga más o menos frío, y por eso pone el pie con confianza en un nuevo año. ¿Será este el de la inflexión, el que corte la trayectoria declinante que nos acompaña desde que, maldita sea la hora, decidimos desahogar nuestras penas blanquiazules (que ridículas nos parecen desde este abismo, oh, the irony!) en un ratito de terapia? El ratito se ha convertido en casi media jornada laboral como quien no lo ve venir, igual que el primer copo de nieve es un simpático hallazgo y de pronto, sin darte cuenta, resulta que apareces en medio del escenario de Holiday On Ice. A la directiva del Deportivo los augurios del refranero meteorológico no le convencen y ha estrenado el curso metiendo a Fernando Vázquez en el congelador, para que se quede fijado en nuestra memoria como un tótem deportivista en una vitrina que se debe romper solo en caso de emergencia. Para reemplazarlo, el verbo florido y la mistificación de Rubén de la Barrera, “koruño como tú”, que por algo esta es la era del Populismo Bien. Su suerte será la del Deportivo. ¿La nuestra? No precisamos del fútbol. Benjamín y Manuel nos bastamos por nosotros mismos para, con la escolta de Miguel y Artabrias, contaros cumpleaños infantiles, las nuevas modas del calzado, el Twitch desde la óptica pollavieja, los affaires romántico-policiales de “Kyrie Irving”, y para cantaros, sí, para cantaros. Porque nosotros encaramos el año así, a pecho descubierto por mucho temporal de frío que haya: vamos de este palo, a fuego.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Déjalo ir. Si alguien se siente parte de la cofradía de penitentes/club de S&M “RCD Como Forma de Vida”, este que se desvanece se contará entre los peores años de su vida. Jamás olvidaremos 2020 pero, a diferencia de la gran mayoría de habitantes del planeta Tierra, un colectivo de apenas unos cuantos miles de personas tendremos un primer impulso distinto cuando se nos mente la maldita fecha. “¡Uy, sí!, el año del Fuenlabrote, y el de la Segunda B, y el año en que perdimos en Riazor contra el filial del Celta, y el año en el que no pudimos ir al estadio, y el año de otro presidente y otro entrenador, y el de la racha ganadora que no sirvió para nada, y… Ah, claro, la pandemia. Si, eso también, por supuesto”. Se van doce meses que apenas nos han traído una sola alegría como deportivistas y que rematan con la decepción de comprobar que las suturas del verano apenas parecen ahora un remiendo. Quizás por sentir que este club no tiene rival en sus desventuras, muchos de sus fieles siguen buscándolo en su compañero de grada (o de red social). Para ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, como para aquel señor de Pontevedra, cuanto peor para el Deportivo, mejor para todos, y cuanto peor para todos mejor, mejor para nosotros el suyo beneficio podcastil. Benjamín y Manuel hemos tenido que aprender a grabar con mascarillas, a grabar separados en la misma ciudad e incluso, porque en la vida también nos suceden otras cosas, a grabar menos. Y aun así, ni tan mal. O bien, aunque dé vergüenza decir que algo va bien entre tanta penuria. Porque nos escucháis tanto o más que antes, y sois tan majos y majas que además nos lo hacéis saber cuando os lo pasáis bien con nosotros y cuando no (estamos esperando a veros a vosotros en La Voz -el talent show, no lo otro-, eh, follatenores). Así que os deseamos (Miguel y Artabrias también) que notéis la alta vibración de calorcito (María Conchita approves) que os mandamos de vuelta. Y, en el hipotético caso de que todo vaya a peor el año próximo, recordad: sois y somos deportivistas. Nada nos puede sorprender ya. 2021, oye, tú, sí tú: nos vas a comer los huevos.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
En las últimas dos semanas, en El Mejor Club del Mundo (marca registrada), así, a vuelapluma: Diego Rolan debuta tres cursos después con el Deportivo, marca dos goles en dos partidos y se ríe de su propio meme mientras intenta ganarse la vida como streamer en Twitch; encajamos un gol en Pontevedra porque nuestro entrenador retiene a Eneko en la banda para darle instrucciones; Mujaid conduce la pelota mientras dice con el dedito a los abuelos ferrolanos que no ha habido penalti; hay bengaleo en un Riazor cerrado al público; alguien ha disparado primero en la guerra de trincheras y no sabemos quién; Fernando Vázquez vive para trolear; Sabela aka “la de Cuánto Sufrimos” recibe flame; puede que Lucas y Luis Alberto hicieran la de Miguel Bosé antes que Miguel Bosé; y un largo etcétera. Ah, y este fin de semana nuestro más querido rival inaugura la vitrina con el banderín del día en que su filial jugó partido oficial en Riazor. Después hay gente que se pregunta cómo es posible que se le vayan miles de minutos de su vida en Spotify (Bad Bunny, nos comes los huevos) escuchando el ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. ¡Mil vidas no llegan para contar todo lo que pasa alrededor de este club! Y, como en esta casa no hay miseria, nosotros también aportamos: Miguel nos cuenta la parábola de The Punisher; Artabrias nos habla del Diego; y Benjamín y Manuel cantamos (¿por qué huís, a dónde vais?). CSMP, the gift that keeps on giving.