“Aunque estuviera en Segunda B…”. Hace años que venimos advirtiendo que el Deportivo es ElMejorClubDelMundo (marca registrada) porque desde mucho antes de que existiese la NBA, es el auténtico escenario Where Amazing Happens. Alrededor de este club no existe la hipótesis, lo condicional, la metáfora… Aquí todo se realiza, lo potencial adquiere la consistencia de lo logrado, el verbo se hace carne y el agua se hace Bitter Kas. El Deportivo está en Segunda B y su podcast sigue en pie. Muchos se empeñan estos días en contabilizar con espanto el tiempo que los medios de comunicación ocupan en glosar las hazañas (ya menos) y penas (demasiadas) de esto que a todas y todos los que alrededor de esta hoguera de bits os congregáis, nos sucede. A nosotros, ya lo sabéis, pocas horas nos parecen. Por eso echamos más madera para mantenerlo prendido, ¡fuego! (quizás no por casualidad, casi arde medio barrio de Os Mallos durante la grabación de este episodio). Empezamos la quinta temporada de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast sin ningún cambio, porque ya se ocupa el Deportivo de cambiar: de categoría, por ejemplo. Seguimos aquí porque no os podemos privar de escuchar a Miguel y a Artabrias, los dos mejores columnistas en blanquiazul que hay; de contaros los chismorreos que conocemos y los que nos inventamos; de hacer pantomima de nosotros mismos y de los demás; de preservar el podcasting verité (errores técnicos, imprevistos, viandas de la aldea); y porque después de haber acudido a Riazor para asistir al milagro de Eneko, arrogarnos ser unos de “Los 3.000 de Siempre”, y sobrevivir al gromo y a un atropello, no podemos hacer menos que vivir para contarlo. Somos Benjamín y Manuel y, a todos los que escucháis, os susurramos desde detrás de una mascarilla: “No estáis solos”. ¡Un nuevo renacer, hoxtia!

Nosotros confiábamos. Lo decidimos con la mejor de nuestras intenciones. Nosotros, que hemos tomado al Deportivo de la mano para conducirlo de Primera a Segunda División B, habíamos acordado que esta vez no sería necesaria la pantomima posterior a todos los cierres de mercado. Que podíamos grabar tranquilamente mientras los faxes se echaban a dormir porque por una vez, quizás por primera vez, el Deportivo había hecho los deberes a tiempo. En reconocimiento a ti, Ricardo, primero de los Barral, Señor del Valle del Labio Carnoso, habíamos abandonado toda esperanza de practicar la comedia alrededor de la fecha más esperada del año futbolero. Quizás por eso en este podcast, por lo inesperado, si pegáis mucho la oreja al altavoz, podéis escuchar un audio jamás capturado hasta ahora por el ser humano: el sonido del pasmo. Sucede cuando al alcanzarse la medianoche el twitter oficial del club publica la sucesión de dorsales de jugadores con ficha del primer equipo y ahí -preparad las planchas serigrafiadoras, por dios- con el número 22 se manifiesta el quilombero nombre de Diego Alejandro Rolan Silva. A continuación, un sentimiento fuerte de orgullo en el pecho. Se confirma: el Dépor vuelve a renovar como ElMejorClubDelMundo™. Por si hiciesen falta más motivos para demostrarlo, tenemos a Miguel y Artabrias, la mejor dupla de opinólogos de Segunda B (ya lo eran en Primera también); recogemos un carné con agradecimiento supremo; bendecimos al Gallipato Granero; volvemos a hablar con desconfiada satisfacción del feirón; opinamos sobre los suelos de batea; y compartimos the most ambitious crossover in Dépor media con Riazor.tv. ¡Brrrrrr! No se nos pasa el tembleque.

Hay gente (ese tipo de gente) que tiene por disco favorito de Nirvana el “Unplugged”. Así que también puede haber gente que tenga como ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast favorito aquel en el que no hay pantomimas (más que las propias), no hay teatrillos (más que la comedia del arte habitual), no hay cabaré (no se canta, no, bienaventurados). Raw Cuánto Sufrimos, inventando el “Just Chatting” durante más de tres horas antes de que el “Just Chatting” fuese una categoría de Twitch, esa cosa de los jóvenes. Aquí tenéis una sesión de ASMR blanquiazul oficiada por Benjamín y Manuel en la que: confirmamos que movemos peñita (literalmente); recibimos otra lección de populismo vidaliano; analizamos los fichajes de, entre otros, un portugués con pliegues aficionado a los gifs pornográficos, un ilusionante o ilusionista delantero venezolano (también con pliegues), y un calamar nigeriano devenido en Mauro Silva tras la bendición de El Que Más Sabe; le decimos adiós a la versión adulta del italiano al que todos odiábamos en los viajes al extranjero de COU y a los tres meses de fútbol en tres años de Vicente Gómez; saldamos deudas con la Salsa Rosa; y recogemos los consejos de Miguel sobre los férreos marcajes tuiteros y de Artabrias sobre configuración de plantillas en saldo. ¡Cuánto sufrimos, Martín! siempre vuelve, descuidad, que por algo sois nuestro chichi (¿o era chichí?).

Cuando llega el fin de semana, el cuerpo lo sabe. Lo sabía Christian Santos, quien nos lo demostraba bailando en aquellos titktoks que ya nunca volverán porque, desde que lo hemos visto en su presentación con un equipo de la Bundesliga 2 hablando en perfecto merkeliano, ahora solo podemos imaginarlo discutiendo la filosofía hegeliana con peluca y puñetas. Cuando ¡Cuánto sufrimos, Martín! se graba en fin de semana, los cuantosufriliebers también lo saben, para su desgracia. Benjamín y Manuel descorchan una botella de vino al principio de este episodio que no sobrevivirá a la grabación y que terminará acompañada por unos intentos de coctelería casera. En su cabeza creen que están diciendo cosas interesantísimas acerca del CSD, LaLiga del NODO y la política municipal; sobre las peñas deportivistas que vienen; sobre las cámaras de besos y los baños de las estaciones de autobuses; sobre los futbolistas que llegan, los que se quedan y los que se van sin estruendo de platos (por el camino hemos dejado escapar a un tal Eladio que se hacía llamar “ileidy”, the most SegundaB-thing ever. Jamás te lo perdonaremos, Barral) y sobre apenas nada más, porque (wait for it) no nos dio tiempo. En más de cuatro horas. Ya. La sobriedad la ponen Miguel y Artabrias. La ebritas y los perdones por adelantado van a cuenta de los que se despertaron el domingo pensando qué demonios habrían dicho la noche anterior. Rubiales, o pones el fútbol a andar pronto, o nos buscas la ruina.

Vienen muchos a recordarle al Deportivo y a su afición que hemos perdido, como si no supiéramos algo sobre el perder. Por fortuna para nosotros, y a diferencia de la inmensa mayoría de los clubes, también sabemos unas cuantas cosas sobre el ganar. Es tal vez por todo ello que tumbados sobre la lona, con la boca llena de sangre mientras vemos a Javier Tebas alzar el brazo (derecho) en señal de triunfo y besar al Fouto que sostiene el cartelón del Round 2B, aún somos capaces de esbozar una sonrisa. Porque le hemos tocado la carita. No lo suficiente para noquearlo, pero se la hemos tocado. Él lo sabe. Y nosotros lo sabemos. Dejad ahora que nos desmayemos un momento…

Cuando al Dépor se le cierran los ojos escucha cantos de sirena: son Benjamín y Manuel aullando una nueva atrocidad y reinventando a los clásicos del cine; son los lamentos frente a la inyustisia y las redes clientelares de un país empeñado en transicionar hacia sus peores vicios; son los golpes en el pecho de Fernando Vidal; son los platos que se rompen en El Feirón; son las subscripciones a Hooters; son Miguel y Artabrias que se suman a ese coro lejano que entona “...nos fuimos a la C, tu podcast sigue en pie…”.

De repente suena la campana y los árbitros acuden raudos a declarar nuestro nocaut. Vienen con sus camisetas del Málaga, del Lugo y del Celta, con sus micrófonos de la COPE y sus libretas del Marca, con sus webs patrocinadas, y con todos sus complejos. Y es entonces, cuando se agachan para mirar si aún podemos levantar los párpados, cuando entre dientes les susurramos al oído: “Nos vais a comer los huevos igual”.

¿PERO ES QUE NO HAY VACACIONES EN ESTE PAÍS? (aparte de las de Irene Lozano, queremos decir). En temporadas anteriores, a estas alturas de año Benjamín y Manuel sorbían un Bitter Kas a la sombra en alguna plaza con solera, disfrutando de un par de semanas de asueto alejados del Yeti, fantaseando con todos los fichajes que iban a tasar y platos que iban a romper a su regreso durante El Verano de Mitroglou/de Nino/de la Bajona. Y aquí están ahora, que no saben si irse o quedarse, mientras El Verano de Pazolo amenaza con ser la temporada nonata de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast. Aunque bien mirado, su problema es pequeño comparado con el de LaLigadeTebasProfesional, donde puede que tampoco haya temporada si el elenco de actores poco memorables (método Praenilavski) que nos ha entregado este guirigay se empeña en encender los ánimos del deportivismo y el Deportivo. ¡Vamos mu locos, mu locos! ¿Queréis muestras de nuestra enajenación? Aquí dentro tenéis otro “Angry Cuántos Sufrimos Edition”, con su Angry Miguel y su Angry Artabrias, a perineo abierto: bajo él desfila la plana mayor del Emporio Tebas, el Fuenlabrote, los panenkitas y la Brunete, y más o menos todas las aficiones que compiten en la Copa Lloruña, una Intertoto todavía más estúpida que aquella, pero que a tantos consuela. ¿Peliculitas? Hay. ¿Declaraciones exclusivas? Hay. ¿Pantomima? También. ¿Explicit lyrics? De nuevo (pedimos perdón). Si por una vez nos escuchasen, quizás el mundo del fútbol comprendería al fin que no hay Segunda que nos complazca y que al deportivismo es mejor no molestarlo porque, como le sucede al doctor Banner, su secreto es que siempre está furioso.

A Segunda B, sí, pero en nuestros términos. Tras cerciorarse de que los verdaderos mamadores estaban ahí fuera, en otros clubes, y de que los ojetes más escocidos se sientan en sillones forrados de cuero en la Castellana, el deportivismo ha decidido que, si el barco se hunde, la orquesta del Titanic tocará la canción que nosotros queramos. Mientras el fútbol baila al ritmo del compás que marca la familia Tebas, sénior y júnior, el Deportivo está más solo que la una aunque más acompañado que nunca por los propios. De los ajenos, nada espera ya. “Fomos ficando sós, o Dépor, Abanca e máis nós”, que escribió el poeta. Como en una serie de David Simon, nuestro protagonista descubre atónito cómo la red de corruptelas e intereses cruzados es tan tupida que resulta imposible desenredarla. Desde la justicia deportiva, a la prensa madrileñérrima, pasando por los clubes aduladores e incluso la policía, si fuese menester, todos colaboran en someter a aquel que solo pasaba por allí. En estas historias, el antihéroe acostumbra a acabar mal, sí, pero al menos en el último plano muestra un rostro lleno de dignidad. La indignidad buscadla aquí, en estas tres horas en las que insultos fueron pronunciados, pantomimas fueron retratadas, carruseles fueron retransmitidos, teatrillos fueron interpretados, y Miguel y Artabrias fueron escuchados. Y ahora, si nos disculpan, nos vamos a saludar desde la cubierta.

Mucho que decir, poco que contar. Ahora más que nunca, un abrazo tan viril como íntimo, tan exigido como tierno, tan fruto de la necesidad como del cariño sincero, como aquel de Arsenio a Martín Lasarte. Forza Dépor!

Una patada en los genitales a traición. Un escupitajo oculto en algún lugar entre la hamburguesa y el pan. Una ventosidad proyectada contra la cara mientras duermes. La ruindad acecha, dispuesta a golpearnos con crueldad. Lo del Deportivo es otra cosa, algo que escapa a cualquier orden. El Deportivo es capaz de cometer cualquier tipo de barbaridad sin ningún disimulo, con alevosía, con regodeo, con jactancia incluso. Juega sin compasión con una audiencia cautiva que, por algún aún no diagnosticado mecanismo de sumisión psicológica, se presta mansamente a que cometan con ella las mayores atrocidades. Ya que el VAR no se pronuncia, al menos el Tribunal Europeo de Derechos Humanos tendrá algo que decir sobre esto. ¿Es que nadie va a hacer algo? Mientras otros callan, Benjamín y Manuel hablan y hablan en ese enorme círculo de autoayuda que conforman con Miguel, Artabrias y todo el cuantosufriliberismo. Un espacio seguro en el que las víctimas de tortura buscan consuelo. Es así, compartiendo experiencias, como se obtiene la certeza de que lo experimentado fue real y no una pesadilla producto del estrés postraumático. Sí, sucedió: el Depresivo de La Coruña logró virtualmente la salvación ante el Extremadura; después nos miró a los ojos, la espachurró contra el suelo, escupió sobre ella y se dedicó a desintegrarla mientras inventaba a los fantasmas de los dramitas pasados (Mosquera, Pinchi, Nono) a la sesión de snuff. También habló Fernando Vidal, sí, y a Emre le ha vuelto a picar una mosca (qué novedad), y hay gente que encuentra el amor en Twitter Dépor. Pero nuestros oídos continúan pitando y nuestros ojos solo enfocan a 100 yardas de distancia desde el domingo por la tarde. Mientras, el Deportivo continúa perforándonos el corazón con un taladro. Entre el viernes y el lunes puede tocar hueso. Si este es el camino al éxtasis, dan ganas de bajarse. Pero aquí seguimos.

El mayor ser de luz del planeta Tierra, Ricard Rubio (pestañas como abanicos de plumas, extremidades larguísimas, conservador de la asistencia de baloncesto como una de las bellas artes), acostumbra a compartir el mantra “Never too high, never too low”. Si el Deportivo tuviese sección de baloncesto jamás podría contratar al buda del ‘man bun’. Todo es demasiado en el deportivo (“demasié pa’l body”, en pollaviejil), demasiado alto o demasiado bajo, y no encontraréis en este nuevo episodio el fiel que mantenga la balanza en el justo medio: seremos equidistantes, pero no equilibrados. Benjamín y Manuel escalan la cima futbolística que supuso la épica victoria ante el Huesca para acto seguido despeñarse con la derrota en Málaga. Con la boca aún llena de tierra tras aterrizar de bruces, observan la distancia con el descenso y se detienen durante tres horas a pensar qué va a ser de ellos: escuchan a Artabrias y Miguel para ver si tienen alguna respuesta; creían que el Dépor era el club en el que hasta la abuela fuma, pero resulta que quien lo hace es el padre de todos nosotros, Fernando Vázquez; se preguntan qué le habremos hecho a Vicente Gómez para que nos trate así; y esencialmente debaten sobre si hay algo que compense este martirio prometeico (y si ese algo es una toalla de playa y un acceso privilegiado al fútbol en tiempos del coronavirus). Al fin reincorporados, se preparan para las tres jornadas de infarto que vienen y para perseguir y aniquilar a todos los que hablaban de que había que luchar por el playoff de ascenso. Sabemos quiénes sois. Temed nuestra ira. Vamos muy locos.