¡Cuánto sufrimos, Martín!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Mucho que decir, poco que contar. Ahora más que nunca, un abrazo tan viril como íntimo, tan exigido como tierno, tan fruto de la necesidad como del cariño sincero, como aquel de Arsenio a Martín Lasarte. Forza Dépor!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Una patada en los genitales a traición. Un escupitajo oculto en algún lugar entre la hamburguesa y el pan. Una ventosidad proyectada contra la cara mientras duermes. La ruindad acecha, dispuesta a golpearnos con crueldad. Lo del Deportivo es otra cosa, algo que escapa a cualquier orden. El Deportivo es capaz de cometer cualquier tipo de barbaridad sin ningún disimulo, con alevosía, con regodeo, con jactancia incluso. Juega sin compasión con una audiencia cautiva que, por algún aún no diagnosticado mecanismo de sumisión psicológica, se presta mansamente a que cometan con ella las mayores atrocidades. Ya que el VAR no se pronuncia, al menos el Tribunal Europeo de Derechos Humanos tendrá algo que decir sobre esto. ¿Es que nadie va a hacer algo? Mientras otros callan, Benjamín y Manuel hablan y hablan en ese enorme círculo de autoayuda que conforman con Miguel, Artabrias y todo el cuantosufriliberismo. Un espacio seguro en el que las víctimas de tortura buscan consuelo. Es así, compartiendo experiencias, como se obtiene la certeza de que lo experimentado fue real y no una pesadilla producto del estrés postraumático. Sí, sucedió: el Depresivo de La Coruña logró virtualmente la salvación ante el Extremadura; después nos miró a los ojos, la espachurró contra el suelo, escupió sobre ella y se dedicó a desintegrarla mientras inventaba a los fantasmas de los dramitas pasados (Mosquera, Pinchi, Nono) a la sesión de snuff. También habló Fernando Vidal, sí, y a Emre le ha vuelto a picar una mosca (qué novedad), y hay gente que encuentra el amor en Twitter Dépor. Pero nuestros oídos continúan pitando y nuestros ojos solo enfocan a 100 yardas de distancia desde el domingo por la tarde. Mientras, el Deportivo continúa perforándonos el corazón con un taladro. Entre el viernes y el lunes puede tocar hueso. Si este es el camino al éxtasis, dan ganas de bajarse. Pero aquí seguimos.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
El mayor ser de luz del planeta Tierra, Ricard Rubio (pestañas como abanicos de plumas, extremidades larguísimas, conservador de la asistencia de baloncesto como una de las bellas artes), acostumbra a compartir el mantra “Never too high, never too low”. Si el Deportivo tuviese sección de baloncesto jamás podría contratar al buda del ‘man bun’. Todo es demasiado en el deportivo (“demasié pa’l body”, en pollaviejil), demasiado alto o demasiado bajo, y no encontraréis en este nuevo episodio el fiel que mantenga la balanza en el justo medio: seremos equidistantes, pero no equilibrados. Benjamín y Manuel escalan la cima futbolística que supuso la épica victoria ante el Huesca para acto seguido despeñarse con la derrota en Málaga. Con la boca aún llena de tierra tras aterrizar de bruces, observan la distancia con el descenso y se detienen durante tres horas a pensar qué va a ser de ellos: escuchan a Artabrias y Miguel para ver si tienen alguna respuesta; creían que el Dépor era el club en el que hasta la abuela fuma, pero resulta que quien lo hace es el padre de todos nosotros, Fernando Vázquez; se preguntan qué le habremos hecho a Vicente Gómez para que nos trate así; y esencialmente debaten sobre si hay algo que compense este martirio prometeico (y si ese algo es una toalla de playa y un acceso privilegiado al fútbol en tiempos del coronavirus). Al fin reincorporados, se preparan para las tres jornadas de infarto que vienen y para perseguir y aniquilar a todos los que hablaban de que había que luchar por el playoff de ascenso. Sabemos quiénes sois. Temed nuestra ira. Vamos muy locos.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
“Amigas y amigos, muy pocos son... los que hoy... no... convienen con todos... en que el Deportivo mejoró... y mucho desde entonces”. Sea lo que sea que quiso decir la Esfinge Mariana en esta ocasión, nos parece que lo podemos aplicar al Deportivo, que está mejor, sí, pero que sigue más o menos igual de mal… O igual de bien. Fuera del descenso se vive mejor. Cerca del descenso, como aún seguimos, se vive, y punto. En el Gabinete de Asuntos Extraordinarios que es este club singular, un jugador que anuncia su marcha desde la piscina de su casoplón se queda unos días más para celebrar una remontada memorable desde una grada vacía; otro jugador que parecía mudo habla al fin para clavarnos un puñal y dejarnos sin el mejor jugador del mundo en lapsos de cinco segundos (Miguel dixit); y menos mal que nos queda otro futbolista que nos parece el mejor del mundo durante más tiempo (o al menos el mejor de la Segunda Division, Artabrias dixit) y nos enseña cómo alegra empatar cerca del final cuando ibas a perder, si bien estás también triste porque creías que ibas a ganar hasta que un señor con aversión a los televisores decidió que no. Entre tanto, Vidal hace un “all in” de populismo bien con la camiseta que no le pertenece, seica; otros van a por lana perlada y salen trasquilados; Bravo Samurai se coloca a la misma distancia de Albert Rivera que de un sándwich de jamón y queso; y sucede otro mogollón de sinsentidos de los que hablamos por no estar callados. ¿Ah, que se ha marchado Tere Abelleira? No, no sabemos de qué nos está hablando, la verdad.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
“Cuanto peor mejor para todos y cuanto peor para todos mejor, mejor para mí el suyo beneficio deportivo”. Parafraseando al fantasista de la lengua castellana Eme Punto Erre Punto, queremos expresar de nuevo que el Deportivo es el más insondable de los misterios. Es la más pura eventualidad, la máxima expresión de que lo que sucede, conviene, porque no conocemos otro modo de seguir adelante. El deportivismo son dos mejillas encarnadas acostumbradas a esperar un sopapo de ida y otro de vuelta, a las que sin aviso les plantan un beso reparador. Desde la muerte de Tony Scott no se había visto otro thriller audiovisual tan trepidante como los diez últimos minutos del empate (lástima de paperas) frente al Rayo. Y comparando en el muestrario de venenos si es mejor matarse una noche de San Xoán con el dolor de un ascenso frustrado o con la agonía de un descenso a la C, nos encontramos con un antídoto. Vivimos como un cerdo trufero, como un pionero buscando pepitas en el Yukón: a la espera del premio inesperado. Sucedió en Elche y al menos durante unos días el fútbol nos ha vuelto a gustar. Así que Benjamín y Manuel se reúnen para saltar la hoguera de las vanidades pre-asamblea de accionistas, brindan con Miguel y Artabrias, y por un momento se vuelven a sentir como en casa. El Twitter Dépor echa humo, Vidal se hace un Mitroglou, las cuentas B buscan casito, el agente de un futbolista la monta gorda, Çolak cholaquea, surgen peleas por ver quién quiere más a Fernando Vázquez… ¡Ay, los viejos buenos tiempos!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Ser del Deportivo es que cuando tu director deportivo, que no es tu director deportivo porque resulta que solo prefiere ser asesor aunque nadie entienda muy bien por qué, dice que está convencido de que, gracias a la plantilla que confeccionó, tu club va a ganar muchos partidos, tú lo quieras asesinar. Ser del Deportivo es que cuando tu entrenador (este sí que quiere ser tu entrenador) manifiesta su deseo de ser el mejor equipo del sprint final de 11 partidos, inmediatamente musites un “ya la cagamos”. Ser del Deportivo es que confirmen tus expectativas (Abdoulaye Meh) y que defrauden tus expectativas (Mehnre Çolak). Ser del Deportivo es empatar dos partidos que tenías que ganar y que no podías permitirte perder. Ser del Deportivo es que los señores que quieren mandar en el Deportivo se pasen el tiempo quitándose la pelusa del ombligo mientras la afición ve el Deportivo arder. Ser del Deportivo debería ser como una acrobacia vaginal, pero se queda en una finalista de OT que es del Deportivo, aunque no mucho. Ser del Deportivo es que pudiendo ser del Flamengo o del Avilés Industrial, como Miguel y Artabrias, aún quieras hablar del Deportivo. Ser del Deportivo, para Benjamín y Manuel, es hacer un podcast de fútbol que prefiere no hablar de fútbol. Ser de los que ganan es muy fácil, ser del Deportivo nos parece ¿mejor?

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Unas caladas de extracto de calamar bufo carmelarius, y a flipar. ¡Cuánto sufrimos, Martín!, el único podcast que se graba en el plano astral y que tiene al Doctor Extraño por médico de cabecera, expande sus sentidos y por el camino pierde uno de ellos, el común. Benjamín y Manuel abren el tercer ojete(calor) y realinean los um-chakra-chakra para elevarse a un estado de (in)conscencia jamás hollado por unos podcasters del Deportivo. La realidad se aparece entre ellos como un diamante con infinitos reflejos por el que se comunican con el demiurgo del pasado (seis títulos), presente (¿candidatura Lendoira?) y futuro (mochila de Schrödinger); donde el populismo es bien (mascarillas) y también (Riazor en cuarentena); la mareona nunca llega a la orilla; pueden ver a Vania Millán tomarse algo en el local de comida y bebida de los Escotet (food&posers); leen que el Club Bilderberg quiere comprar otro club (el nuestro); y conectan con Miguel y Artabrias por telepatía. En pleno viaje lisérgico descubren que en realidad el diamante ¡es un rombo! Es la forma en la que su cerebro cósmico percibe la terrible verdad: vuelve el fútbol. Ante la contemplación de lo inefable, del horror que les da nombre y los subyuga, se despiertan sobresaltados. Han pasado casi cuatro horas. Creen que han vuelto a cantar. No es posible. Tiene que ser cosa del calamar bufo.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
El Deportivo lleva la mascarilla en la papada; hace un día que no se lava las manos pero se agarra de la barandilla para subir la escalera; te roza en el pasillo de las legumbres del supermercado; se arrima a los colegas para saludarlos de risas con un codazo; echar un piti en la concurrida terraza del bar; y, ya se lo perdonaréis, no le da tiempo a taparse la nariz cuando estornuda. Después, el día que lo detienen y lo someten a cuarentena forzosa tras contagiarse de coronavirus, te dice: “Quiero pedir disculpas a todos los que se cruzaron conmigo en la Fase 2 por el error cometido al no cuidarme a mí y a los demás a pesar de las múltiples y unánimes advertencias, los comentarios negativos y las presiones para que no hiciese el tonto”. Es lo maravilloso de este club, que vive al límite y lo hace a propósito, sin vergüenza para reconocerlo. Aquí el que no tenga un cuajo a la altura del consejero non grato dispuesto a acudir a las reuniones en las que no será bienvenido, no es digno de experimentar este sadismo autoimpuesto, estas flagelaciones con látigo de siete colas en la paciencia de la afición. Y en medio de esta tortura sentimental, Benjamín y Manuel con máscara de látex y sin palabra de seguridad, con Artabrias y Miguel derritiéndoles cera sobre el carné de socios. Deportivo, más de 100 años intentando vivir deprisa para dejar un bonito cadáver. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, más de tres años girándole el volante a James Dean en el último momento para salvarlo del tortazo.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Los aqueos emplearon un gigantesco caballo de madera como ardid para introducir a sus guerreros dentro de la ciudad fortificada de Troya. Así sucedió alrededor del año 1200 antes de Cristo. Unos 3220 años más tarde, un consejero devenido en caballo de Troya se infiltra en los despachos fortificados con cerradura de la plaza de Pontevedra, para terminar con el (s)aqueo del Deportivo. Otero, con el arrojo de un Aquiles encarnado por Brad Pitt, surge como héroe pero villano, criminal pero mártir, para decir que se puede estar gobernando el Deportivo pero contra los que gobiernan el Deportivo. Toda esta dualidad es necesaria porque hacen falta dos trincheras para un guerra y, al tercer grito agudo del águila de Benfica, el Consejero Miguel llama a resucitar el conflicto. Como la historia es un ciclo que se repite, el guion ya os lo sabéis: Vidal, que no quería ser como Tino, ya es como Tino (o peor); Abanca sobe, o Dépor baixa; Lendoiro versus Fran; y la mochila es de quita o pon según convenga. Con el deportivismo tuitero volviendo sobre sus pasos para borrar las huellas que dejan testimonio de su contorsionismo, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast brinda por el tiempo en el que fuimos más felices con el Deportivo en estos últimos años: cuando una pandemia nos había distraído de la tragicomedia bufa con peor reparto de la historia. Vuelve el fútbol y vuelve el club que nos hemos dado: uno en el que precisamente el fútbol es lo de menos. Así que ya nos disculparéis que las tres horas se nos vayan en rantear bien; servirnos una copa; brindar con Miguel y Artabrias; saludar a Antonella de Gafas; y poco más, la verdad. En este cisco troyano, nosotros somos Helena. Que nos rapten y nos alejen de este guirigay, coño, ya.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Manejamos varias teorías: o los planes del perverso gobierno social-podemita que, en su afán por saturar las redes para que no fluya la comunicación de los ciudadanos libres y sus chistes de Arévalo en los grupos de Telegram (ríase usted de ‘Combat’ en la Francia de 1941), nos han llevado por delante; o el eco del sopapo tuitero de una Wachowski al narciso de la nueva era, Elon Musk, que ha causado reverberaciones en el tejido de nuestra cíberconvivencia; o que estáis con mucho Netflix pero poco chill los sábados por la noche (menos binge-watching y más touching, castos, que sois unos castos). Alguno de esos motivos (o tal vez ninguno) expulsó a ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast de la autopista de la información y lo relegó a una corredoira en la que Benjamín y Manuel se hablan y se escuchan pero en un espacio tiempo algo distorsionado, como Sandra Bullock y Keanu Reeves carteándose en aquella casa del lago. Surfeando olas de lag y cortes de internet, ceden las riendas a Miguel y Artabrias para que den un empellón inicial y, aprovechando ese impulso primero, deslizarse sobre el adiós de Míriam Pita y de Slim Fit Luisito; la sacada de pechito de Populismo Vien, con uve de Vidal; la vuelta a la normalidad (llámalo enfermería) en el Deportivo; nuevos datos sobre las paperas y sobre la gestación (em)brionaria de Vallejo; y la anunciación del Baby de Gafas. Este episodio sabe a Avecrem porque, como el caldo, viene concentrado.