Los aqueos emplearon un gigantesco caballo de madera como ardid para introducir a sus guerreros dentro de la ciudad fortificada de Troya. Así sucedió alrededor del año 1200 antes de Cristo. Unos 3220 años más tarde, un consejero devenido en caballo de Troya se infiltra en los despachos fortificados con cerradura de la plaza de Pontevedra, para terminar con el (s)aqueo del Deportivo. Otero, con el arrojo de un Aquiles encarnado por Brad Pitt, surge como héroe pero villano, criminal pero mártir, para decir que se puede estar gobernando el Deportivo pero contra los que gobiernan el Deportivo. Toda esta dualidad es necesaria porque hacen falta dos trincheras para un guerra y, al tercer grito agudo del águila de Benfica, el Consejero Miguel llama a resucitar el conflicto. Como la historia es un ciclo que se repite, el guion ya os lo sabéis: Vidal, que no quería ser como Tino, ya es como Tino (o peor); Abanca sobe, o Dépor baixa; Lendoiro versus Fran; y la mochila es de quita o pon según convenga. Con el deportivismo tuitero volviendo sobre sus pasos para borrar las huellas que dejan testimonio de su contorsionismo, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast brinda por el tiempo en el que fuimos más felices con el Deportivo en estos últimos años: cuando una pandemia nos había distraído de la tragicomedia bufa con peor reparto de la historia. Vuelve el fútbol y vuelve el club que nos hemos dado: uno en el que precisamente el fútbol es lo de menos. Así que ya nos disculparéis que las tres horas se nos vayan en rantear bien; servirnos una copa; brindar con Miguel y Artabrias; saludar a Antonella de Gafas; y poco más, la verdad. En este cisco troyano, nosotros somos Helena. Que nos rapten y nos alejen de este guirigay, coño, ya.

Manejamos varias teorías: o los planes del perverso gobierno social-podemita que, en su afán por saturar las redes para que no fluya la comunicación de los ciudadanos libres y sus chistes de Arévalo en los grupos de Telegram (ríase usted de ‘Combat’ en la Francia de 1941), nos han llevado por delante; o el eco del sopapo tuitero de una Wachowski al narciso de la nueva era, Elon Musk, que ha causado reverberaciones en el tejido de nuestra cíberconvivencia; o que estáis con mucho Netflix pero poco chill los sábados por la noche (menos binge-watching y más touching, castos, que sois unos castos). Alguno de esos motivos (o tal vez ninguno) expulsó a ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast de la autopista de la información y lo relegó a una corredoira en la que Benjamín y Manuel se hablan y se escuchan pero en un espacio tiempo algo distorsionado, como Sandra Bullock y Keanu Reeves carteándose en aquella casa del lago. Surfeando olas de lag y cortes de internet, ceden las riendas a Miguel y Artabrias para que den un empellón inicial y, aprovechando ese impulso primero, deslizarse sobre el adiós de Míriam Pita y de Slim Fit Luisito; la sacada de pechito de Populismo Vien, con uve de Vidal; la vuelta a la normalidad (llámalo enfermería) en el Deportivo; nuevos datos sobre las paperas y sobre la gestación (em)brionaria de Vallejo; y la anunciación del Baby de Gafas. Este episodio sabe a Avecrem porque, como el caldo, viene concentrado.

Este podcast está pensado para cuando se restaure la movilidad interprovincial. Es más, para cuando se permitan los vuelos transoceánicos. Ha hecho falta una pandemia, una crisis global, para que Benjamín y Manuel hayan descubierto que el Deportivo era apenas la presa que contenía toda la verborrea que se hacían encima. Así que el cese temporal del fútbol ha supuesto una brecha en esa barrera y ahora los dos tipos estos manan y manan durante un sinsentido de horas un sinsentido de opiniones duras y blandas acerca de: el desfase con el que se viven las fases de la desescalada; lo feo que está reñirle a jugadoras que quieren profesionalizarse; el uso interesado de los abuelos para ganar likes en Instagram; los estudios sociológicos que confieren al celtismo el predominio sobre todos los territorios de la Gallaecia, la OTAN y la constelación de Orión PERO GAYOSO, bitches; la aclimatación übergalaica de futbolistas que ennovian con cantantes de orquesta; las afortunadas casualidades (baia, no me lo experaba) que sitúan a un gestor bancario en la estructura de un club que se quiere echar en brazos de ese mismo banco; el periodismo de investigación a pie de paseo marítimo. Además, calman a un gato y solucionan un problema técnico en directo. Por si fuese poco (que no, de hecho es demasiado), la corresponsalía de Brasil nos informa de las fases Çolak de la desescalada y nuestro hombre en Asturias emparenta al Trinche Carlovich con Aldo Pedro Duscher, el hombre que chutaba a los banderines de córner. Es posible hacerlo mejor, de acuerdo, pero más, más podcast no es posible.

¿Desescalada? La que tengo aquí grabada. (Casi) Todo el mundo en las calles de nuevo, pero ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast continúa encerrado delante de un micrófono porque nadie nos ha dicho que paremos. ¿Cuándo piensa aclarar el Gobierno qué sucede con los podcasters? ¿Que Fernando Simón haga las comparecencias comiendo snacks es una señal para que sigamos? ¿Qué queréis de nosotros, qué? Mientras esperan a que el BOE les aclare su situación, Benjamín y Manuel continúan orbitando alrededor de ese agujero negro de información que es el Deportivo y se dedican a recoger todo tipo de chatarra espacial para que su misión no sea en vano: las cositas de las redes sociales de los jugadores (incluye salseo); las cositas de las redes sociales de los aficionados; las cositas de la vuelta o no a la competición; las cositas de aquí (Asturias / Artabrias) y de allá (Brasil / Miguel); y todas esas pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel, o en internet, como más o menos decía el bardo. Además, incluyen el suplemento Ser Padres Hoy (una revancha iracunda de la paternidad contra los balconazis, please understand) y la comparecencia oficial para comunicar cómo se va a establecer la vieja anormalidad del Twitter Dépor, aquello que nos juntó y que nunca debió separarnos. Advertencia: este podcast se puede escuchar en cualquiera de las franjas horarias de paseo, pero dura más tiempo del que deberías estar en la calle.

En la misma noche, a la misma hora, en la que todo un país gozaba con la decantación definitiva del esperpento, un tour de force audiovisual devenido en tragicomedia del absurdo que agitaba en un mismo cóctel a Ayn Rand, el Frente Atlético, el erotismo de Pajares y Esteso, Valerio Lazarov, el Gran Hermano y (oh, sorpresa) el Jabalí del Bierzo, dos muchachos (no, son señores ya) a apenas dos barrios de distancia en una ciudad periférica, contraprogramaban en rigurosísimo diferido para vosotros su propia versión del Sálvame Deluxe aka ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast Edición Lechosa. Benjamín y Manuel menean el bullarengue después de que se lo sacudiese Christian Santos en la cocina, y opinan con la misma falta de criterio sobre asuntos tan dispares como, dos puntos: las arepas y el queso de mano; González-Dance With Somebody; la vuelta (o media vuelta) del fútbol profesional; las cuarentena bien y cuarentena mal en la plantilla; el canal de Youtube que le tira beef a Monchi; las perlas que brotan como un milagro de la naturaleza; y sí, claro, lo que pinta el Dépor en el “affaire Merlos Place” porque, once more time with feeling, somos EL MEJOR CLUB DEL MUNDO marca registrada. ¿Están Miguel y Artabrias? Están. Tenéis que hacer un fast forward de tres horas para encontrar ese oro en medio de tanto cobre. Un abrazo socialmente distanciado para todas y todos.

¿Cuántos torneos de FIFA de futbolistas necesita el mundo? En cuántos brackets tenemos que votar? ¿Cuántos partidos antiguos hay que recuperar? Después de cinco semanas de aislamiento, ya no es necesario fingir. Si Marta de Gafas, embajadora de Mr. Wonderful, ha caído en la desesperanza, no necesitamos prueba mayor de que el entusiasmo, como todo, también cansa. No hace falta tanto entretenimiento, de verdad. “¿Y vosotros, patanes, qué?”. Ah, no, nosotros no. Mire, a nosotros nos dan igual carros que carretas, churras que merinas, setas que rólex, evaldos que mauros. Nosotros lo hemos partido así siempre, haya o no haya fútbol. Por eso, cuando otros acaban lo suyo, nosotros aún estamos terminando nuestraintroducción. “¿Y a mí qué me importará que un ex compañero de trabajo de Benjamín lo haya contactado después de 18 años? ¿O por qué me habla Manuel de reformas arquitectónicas de pisos de 30 metros cuadrados en Melbourne?”. Al ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, mi geeeeennnnteeeee, se viene con todas las consecuencias. Y si Fernando Vidal dice que “Tranquilos, no temáis”, pues nosotros, chillin’. Y si nos arrebatan a Tere Abelleira y María Méndez, pues lloramos y seguimos adelante. Y si nuestro amor por Batu tiene que ser poliamor con el CM del Deportivo, pues nosotros no somos celosos. Y si Miguel y Artabrias tienen que salir antes el podcast y no al final, pues lo corregimos para la próxima semana (porque esta vez tampoco lo hemos hecho, igual que en esta ¿sinopsis?). Si el mundo se derrumba ahí afuera, este podcast continúa en su búnker. Aquí no ha pasado nada, circulen.

Año 1990. Con su voz engolada, todavía al frente de una banda que no sabe si quiere ser The Smiths o Whitesnake, Enrique Bunbury le canta a una noche, 30 años en el futuro, en la que Benjamín y Manuel se disponen a grabar un podcast (lo de “sobre el Deportivo de La Coruña” empieza ya a sobrar) en medio de una cuarentena que jamás imaginaron: “He oído que la noche es toda magia / y que el duende te invita a soñar. / Y sé que últimamente apenas he parado / y tengo la impresión de divagar”. Sin saberlo, el mañico tex-mex prefigura un nuevo episodio de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast en el que el fútbol es lo de menos y lo demás está de más. Por eso de ganarnos el favor de lo divino, que el miedo es libre, nos sumamos a los pasos procesionales y ofrecemos la ya tradicional crónica de Semana Santa; partimos el pan(etone) mientras lloramos ¿el final? del populismo bien (“Cebrián, ¿por qué nos has abandonado?”); convertimos el repaso a la cuarentena del vestuario en una primera inspección al transfuguismo; nos hacemos en riguroso directo todos los retos del Twitter Dépor; y, menos mal, al final aparecen Miguel y Artabrias para, como siempre, rescatarnos de los abismos de la divagación. De fondo, Bunbury se desgañita: “Y tantas cosas por decir, tanta charla por aquí, / si fuera posible escapar de este lugar (...) / Wo oh oh oh, Wo oh oh oh oh…”.

A este podcast siempre lo han acechado con mirada severa un grupo de muy bien uniformados portadores ghaneses de féretros. Y aunque su sola visión pueda parecer un presagio funesto, aquí de lo que se trata es de acabar bailando, aunque sea dentro de la caja de pino. Por eso, en las palabras de nuestro querido bailarín, mejor amarrador de contratos y excelso coach emocional, Rudy Bodipo, os decimos que “¡arriba los corazones!”. Benjamín y Manuel brindan (atención: este episodio incluye alcohol) y pergeñan el reverso cínico de todos los vídeos de famosos cantando “Color esperanza” desde su chalet de la sierra. Aquí el único color sigue siendo el blanquiazul. Y con Miguel y Artabrias elevando nuestro féretro, danzamos como danzó Christian Santos de uno a otro confín tras un (falso) amor; nos agitamos como agita los productos de Abanca el presidente Vidal cuando llama a los socios veteranos (hashtag “Exclusiva”); nos meneamos como lo menean los deportivistas en confinamiento; nos salpicamos como lo salpican las perlas de acuicultura que cultivamos para mantener el suministro; y nos sacudimos como se sacude nuestra vida en estos días extraños en los que hasta este podcast nuestro (vuestro) parece normal. ¡Salud y panetone!

Cuaderno de bitácora. Fecha estelar: 2020. Decimoquinto día de cuarentena. Esta es la crónica de los viajes del torpedo podcastil ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast en sus expediciones por los inexplorados páramos del universo sin fútbol. Desde el puente de mando, los capitanes Benjamín y Manuel observan frente a ellos el vacío más absoluto, pero insisten en avanzar. En su memoria sigue presente el recuerdo del cadete espacial Santos, que cayó presa de la locura al no poder enfrentar una odisea sin destino conocido. Por eso, perseveran en la rutina, en mantener la vista al frente aunque por una vez no haya ni mucho que decir ni poco que contar. Escuchan las crónicas de los expedicionarios Miguel y Artabrias, que les convencen de que sigue existiendo vida ahí fuerar; reproducen los mensajes populistas que ahora funcionan como un bálsamo; evalúan a la tripulación que permanece enclaustrada; cantan canciones de regimiento; repasan las noticias que llegan a bordo; y se pierden en los mejores recuerdos de otro tiempo anterior y más feliz (aquel Deportivo del Centenariazo; el primer despertar erótico; sus viejos casetes…) para reafirmarse en la idea de que sí, pese a todo, vale la pena mantener el rumbo y hacer frente a la desesperanza. Se vuelven a lavar las manos, tosen en la cara interior del codo y aprietan una vez más el botón de “Rec”: “Bienvenidas y bienvenidos…”.

¿Nos lavamos las manos? ¡No! O sea, ¡sí! ¡Pero no con vosotros! A ver, ¡no por lo del distanciamiento social! ¡Pero sí, que hay que mantenerlo! Uf... Un momento, dejadnos tomar aire y empezamos otra vez porque esto del enclaustramiento nos está empezando a afectar a todos. Queremos decir: no nos lavamos las manos ante nuestra responsabilidad para con los cuantosufriliebers, a los que como cada semana entregamos de forma grabada las charlas que Benjamín y Manuel mantenemos acerca del Deportivo o, como cuando toca ponerse lo de “CoVid-19 como forma de vida” en la bio de Twitter, de lo que pueda surgir. Y sí nos lavamos las manos, frecuentemente, durante al menos 20 segundos, mientras tarareamos el “Baila como el Batu”. Y también cumplimos con lo de evitar el contacto porque, aun estando los dos en A Coruña, grabamos a distancia. Esperamos que sigáis también estos consejos si podéis. ¿Ah, que decís que si leéis esto es para saber de qué se habla en el episodio? Pues hacemos lo que podemos: entregamos los Premios Djalminha y Evaldo de la cuarentena; preguntamos cómo va el contagio por Brasil y Asturias a Miguel y Artabrias, respectivamente; analizamos el verdadero drama que vive el país (la suspensión de Operación Triunfo); y, sobre todo, nos distraemos durante un rato, que es exactamente lo que esperamos que este podcast pueda hacer por vosotros. Y por favor, no os olvidéis de poner una velita por la salud mental de Christian Santos. ¡Ánimo a todas y todos!