¡Cuánto sufrimos, Martín!

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
El aturdimiento sensorial era comprensible. Con Marina Abramovic muriéndose de la envidia ante la performance audiviosual perpetrada por la plataforma que merece el cielo por retransmitir los partidos del Parquesol Patatas Meléndez y del Deportivo, pero también el infiermo por torturanos el oído con tácticas entrenadas en Guantánamo, en medio de todo eso, decíamos, se descosió durante unos instantes el Deportivo de Fernando Vázquez (si hacemos caso a los grafismos del operador), Juerga de Élite se perdió en una presión desorganizada, Juan Roy Mackay tuvo que ganarse el salario y, en general, ese equipo inaccesible de las dos primeras jornadas fue sacudido por un Calahorra que alistó a un delantero con peinado mohicano y a un joven central con aspecto de señor de 40 años. Decíamos que con tantas cosas tan extrañas sucediendo a la vez, era normal despistarse. Así que cuando descubrimos a Noel abrazándose con la hinchada deportivista donde solo había una camiseta de rayas horizontales (no queremos faltar a la verdad en tema tan sensible), nos costó unos instantes enfocarnos en la realidad de la situación y cerciorarnos de que, mira tú por donde, este Deportivo de los panenkitas había ganado 0-3 a domicilio. Es normal que a Benjamín y a Manuel se les haga extraño todo esto, lo de grabar todas las semanas y, más aún, lo de ganar todas las semanas. Así que a modo de pellizco para comprobar que esa finta impercetible y todo lo demás de Noel, así como los méritos de sus compañeros, no fueron un sueño, entregan el desbarre de tres horas propio de unos señores que no es que estén locos de euforia, pero sí se manejan por la vida con la satisfacción de aquel al que le toca el reintegro de la Primitiva. Sobria ebrietas. Otra faena de manual con lo habitual, las visitas de Miguel y Artabrias, y la torta (no tan) gratuita a Nicolás Ladislao. Ganar como rutina, qué cosa tan burguesa.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Con su inimitable y poderosísimo énfasis en las rimas consonantes, cantaba King África aquello de “el camaleón, el camaleón, cambia de colores según la ocasión”. Benjamín y Manuel menean el bullarengue al ritmo vacilón de tremendo “jitazo” para saludar el inmaculado arranque de temporada del nuevo, flamante, panenkita, canteranizado, desglamurizado, tecnocratizado, y camaleónico Deportivo, que lo mismo regala una noche para el recuerdo en su estreno en Riazor, que asalta el campo del Tudelano en una exhibición de fútbol pestoso, del que no regala ocasiones al rival, del que pierde tiempo desde la primera mitad, del que consiste en hacerse el arrinconado mientras en realidad se le regalan bostezos al desesperado público local. Un Deportivo que hace homenaje, en fin, al segundo apellido de su nuevo delantero, A. Quiles aka El Mirmidón: pioso. ¿Estamos viviendo El Saltito sin ser conscientes de ello? Todo puede pasar en este club redimensionado (palabra de Rosende, amén) y que se está redescubriendo a sí mismo como, ahora sí, un club de Primera Comemierda No Pro de pleno derecho. Simultáneamente, ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast también abre los ojos a los usos y costumbres (y dificultades) del peñismo (¿podría ser esta la primera peña despeñada del club?), apadrina tardoadolescentes, cierra El Feirón, desgrana perlas, hace crítica de moda, y cede el micrófono a Miguel y Artabrias. Un poco lo de siempre pero con la novedad (porque ahora esto es noticia) de la periodicidad semana. La misma tontería, la misma locura por el Deportivo de todo estos años. Porque a diferencia de ti, nena (esto es otro préstamo del más popular de los reyes africanos), nuestro corazón futbolero no cambia de colores como el camaleón.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Six seasons and a movie. Emma Lustres, anota. Siempre lo pronosticamos así. Arranca en este episodio la temporada que precederá al salto de ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast al estrellato definitivo: cuando todo sea streaming, llegaremos nosotros a las carteleras (“Mira, neodeportivista, todo isto antes era celuloide e podcasting”). Por ahora, como en la venida al mundo de Abenámar (¿o era Alejandro Amenábar el moro de la morería?), grandes señales había cuando nació en fecha tan feliz la nueva campaña del Deportivo en una competición de estreno (Primera Comemierda No Pro), la flamante Peña ¡Cuánto sufrimos, Martín! que congrega a mamadores y lendoiristas (“Nacimos para unir al deportivismo”, decían los primeros textos o podcasts sagrados del evangelio sufridor), y la sexta temporada en la que Benjamín y Manuel descubren, no sin cierta sorpresa propia (y exasperación de sus más allegados), que aún les queda cuerda y ganas para seguir rajando sin criterio alguno acerca de las idas y venidas de El Mejor Club del Mundo, marca registrada. ¿Qué podéis esperar de esta nueva temporada, preguntáis? Pues veréis, nos hemos mimetizado de tal manera con el equipo que podríamos resumirlo con la frase que tantas crónicas ha encabezado en estos últimos años juntos: la misma mierda de siempre. ¿Ideas nuevas? Si van surgiendo. ¿Mejoras técnicas? Disculpas, se nos afloja el pis con la risa. ¿Un ascenso? Espera, espera. Si algo tiene que cambiar en este podcast, por favor, que sea eso. ¿Es acaso tanto pedir? Por si quisiéramos creer en los milagros, el primer paso ha sido tan ilusionante que asusta. Así pues, acompañadnos de nuevo. Asombraos con lo felices que somos en este momento capturado en el tiempo, en estos días en los que recreamos en bucle en gol de Noel en nuestro corazón. Escuchad este episodio exultante y recordadnos así, plenos, hermosos, ajenos a la hostia que nos vamos a comer en el campo del Tudelano en el próximo partido.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
“¡Oh!, limpiada con bayeta. ¡Oh!, limpiada con estropajo. Relucirá su cazuela con Detergente Cascajo”. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast lo hacen señores que recuerdan varias décadas después aquella rima de un “Mortadelo y Filemón en los Juegos Olímpicos” y que ahora muestran su decepción porque las medallas de karate se entreguen por la pantomima en kimono y no por un kumité sangriento como en las pelis de Van Damme. Benjamín y Manuel están en edad de bajar a la arena con sillita y sombrilla, de sentarse a mirar la olas ir y venir sin alterarse, asumiendo la inevitabilidad de la marea. Con la misma expresión circunspecta asisten a la pretemporada del Deportivo, sin arrebatarse con las emociones propias de la juventud. Será cosa del bochorno estival, pero casi todo (el juego del equipo, los rumores de feirón, las polémicas de los abonos, los dramas de los fondos de inversión en el fútbol de ¿élite?) les merece un “psé” gigantesco mientras sacan otra lata de Bitter de la neverita de playa. Apenas un destello de A Killer o de Noel les acelera el pulso de jubilados. Así que se reúnen para hablar sobre qué tal ha corrido Allyson Felix, qué han hecho o piensan hacer en las Fiestas de María Pita, y qué les cuentan Miguel, Artabrias y los oyentes. Pensad en este episodio como en la tortilla envuelta en papel albal que os lleváis para comer durante vuestra jornada playera. No será la más rica de vuestra vida, pero aquí de lo que se trata es de tener un sustento apañado para ir pasando el veranito.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
El auténtico espíritu olímpico está en este podcast que se hace por amor al deporte (o al Deportivo) y que viene durando lo que se tarda en correr el maratón (el masculino y el femenino juntos). Benjamín y Manuel, devenidos en los Chiellini y Bonucci del club de sus amores, dos señores encargados de sostener a su equipo azotado por la porca miseria, viven un verano con menos descanso que Pedri y también empalman Eurocopa y Tokio 2020. Se vienen episodios en los que además de hablar de fútbol sin la más mínima idea, podréis escuchar sinsentidos sobre gimnasia, natación, atletismo, skate o tiro con arco. “¿Y luego el Dépor?”, inquirís. El club se maneja solo, tranquilos. Ya le hemos hecho a llegar a Couceiro la hoja de ruta de cada verano y él simplemente se ocupa de ir marcando casilla a casilla para que no nos falte entretenimiento.¿Drama de las camisetas? Check. ¿Drama de los abonos? Check. ¿Drama por algún canterano? Check. Le sucede al nuevo presidente que, como todos los debutantes, quiere dejar su propia huella y eso resulta en maniobras que se salen del guion con tal de epatar a la afición. El presidente profesional ha aterrizado su primer salto mortal en el pescuezo de Manu Sánchez y Pablo Pereiro, dejando al Dépor Abanca como la historia estival que no vimos venir. Mientras pelamos unos langostinos al curry, nos refugiamos en lo viejo mamado, que siempre es más confiable que lo nuevo por mamar. Esperamos que a Tino no le importe que difundamos ahora aquellos audios grabados en tardes de tazas. También revelamos toda la verdad sobre el fichaje de nuestro jugador favorito de la próxima temporada, Juerguen Elitim. Y en la rotación de vacaciones de verano, recuperamos a Miguel y damos asueto a Artabrias. Somos los decatletas del podcasting. Le damos a todo y acabamos muy cansados.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Si este podcast dice que va a grabar un nuevo episodio la semana siguiente y al final resulta que esa semana tiene más de diez días, pues aquí paz y después, gloria. No vamos a fingir ahora que, teniendo estos episodios una duración no convencional, nuestras semanas son de siete jornadas. Quid pro quo. Lo importante aquí es que el Dépor ya salió campeón de nuevo (juvenil, que el neodeportivismo también tiene derecho a campeonar). Este club irrepetible (all together now, “ElMejorClubDelMundoMarcaRegistrada”) tiene a su primera plantilla en el fútbol semidesnatado y a sus canteranos prestos para jugar la Superliga de chorbitos. Otra muesca en el anecdotario de leyenda. Después de un subidón tan grande, el Dragón Khan de las entidades deportivas tiró a Benjamín y Manuel en caída vertical al desasosiego: se marcha Valerón (no sabemos por qué, y lo que es peor, Lendoiro dice que lo sabe pero que no lo sabe); se marcha cuarto y mitad del Dépor Abanca (no hay platos suficientes en nuestra vajilla para todo lo que quisimos a Iris, a Gaby, a Athenea, y a las demás); y se marcha, ¡ay!, el más tierno de los vascos, el caronte que nos cruzó de la Primera División al infierno comemierda, el fonendoscopio de nuestra alma deportivista, Eneko Bóveda. A él le dedicamos un teatrillo que es muchísimo menos de lo que merece por todo lo que ha dado a este podcast. Invitamos a Miguel y a Artabrias a las despedidas, indagamos sobre qué supone volar drones en Comillas, recibimos a los fichajes, y comentamos la Eurocopa. De categoría, ¿eh, Rafaella? Bravissima per sempre.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
El verano ya llegó, ya llegó, y la fiesta comenzó, comenzó, rimaba algún poeta neolatino. Nunca hubo un dicho más cierto. Al menos para ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast que, como el caracol, saca los cuernos al sol, afilados para entrar al trapo de toda la rumorología estival. Es para Benjamín y Manuel la época favorita de toda la temporada porque al fin la dura realidad de la competición deja todo el espacio a la especulación, la ficción y el autodrama. Inauguramos El Verano de BichoElady/LadyBug y nos entretenemos tanto con opiniones de mierda al pedo para escoger (sobre la Eurocopa, sobre la Coruñita burguesa, sobre la cantera como proxy, sobre el mercado inmobiliario, sobre la crisis de los 40 patrocinada por Pfizer), que se nos queda la mitad del episodio en la nevera. En lugar de grabar en dos sesiones, os lo entregamos así, a medias, porque el verano es la etapa de lucir tipín e iba siendo hora de adelgazar ya esos podcasts de casi seis horas. El éxito del juvenil nos golpea en los morros mientras grabamos y nos amortigua el golpetazo del descenso del Abanca. Saludamos al nuevo Ámbito Kinitoh que comanda las decisiones deportivas del club (JPASP, Jóvenes Panenkitas Aunque Sobradamente Preparados) y, como se cantaba en aquella canción del verano (“Club enfermo de gravedad permanente”), “repartiamos valerones sin ton ni son” en un Feirón a pleno rendimiento. Nos viene a saludar Artabrias mientras dejamos a Miguel que se prepare para socavar el bolsonarismo desde sus entrañas, y, no será por no intentarlo, volvemos a petar en la puerta de Emma Lustres con un nuevo guion: “Abancaball”. Con eso y la intención sincera de que no pase otro mes más sin grabar (nos ha dolido más a nosotros que a vosotros, no os creáis), este episodio va que chuta.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Esto tiene que parar. En serio. No podemos seguir así, Deportivo. Ni tú, ni nosotros. Tú, Deportivo, tienes un futuro (o eso queremos creer) y deberías avanzar hacia él, no regresar constantemente al punto de partida, como cantaba la Jurado. Que ya parece esto el juego de la oca, coño, ya. Nosotros, por nuestra parte, tenemos una vida y no es de recibo que en cuanto nos ausentamos unas semanas tengas que organizar semejante espectáculo para reclamar nuestra atención. Créenos, somos muy capaces de rellenar horas sin tu ayuda. Lo teníamos todo pensado para hacer un episodio especial Eurovisión, pero no. Has tenido que organizar el enésimo terremoto porque no sabes vivir sin nosotros. Y ahora mira lo que has logrado: un podcast de seis horas, seis. ¿Nunca nada es suficiente para tí, eh? Te estás arrastrando de tal manera, Deportivo, que hasta permites que el aleteo de una mariposa posada sobre la calva de Pepe Mel en las Islas Canarias desate un tsunami en la playa de Riazor que se lleva a Rubén de la Barrera por delante. Esta vez va muy en serio: tienes que dejar de montar estos números o acabaremos por pedir una orden de alejamiento. Estamos empezando a conocer a otro Deportivo, el Alavés, que tiene una afición que también nos quiere y allí les basta con Lucas Pérez, rumores de triángulos amorosos en el vestuario, tramas de prostitución, y solo un cambio de entrenador al año para demostrarnos cariño. SI de verdad nos quieres, no es necesario plantar una carga de dinamita en la plaza de Pontevedra cada maldito mes. Dosifica, ostras, dosifica. Que tenemos cuatro meses de verano de Elady por delante. Tus socios protectores que te estiman: Benjamín y Manuel.

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
Como el sol cuando amanece, como el mar, como el ave que escapó de su prisión y puede al fin volar. Cegados por la contemplación de la luz a cielo abierto, embriagados por el aire puro, entusiasmados por las infinitas posibilidades que se abren ante ellos y que, por primera vez en no se sabe cuánto tiempo, no se verán inmediatamente amargadas por la ominosa presencia de una nueva pifia del rejunte de pelotudos. Libres al fin. Benjamín y Manuel os saludan desde su retiro espiritual en algún ignoto monasterio budista, donde les alinean los chakras y les relajan los esfínteres para liberarlos de tanta tensión acumulada durante años. ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast, Chill Edition, celebra llegar a la última jornada sin disputarse nada por primera vez en eones. La fiesta es tal que hasta abren El Feirón en plena primavera (¡y se les cuela por ahí Muhype!), dejan la webcam apagada en el Zoom de los accionistas, apenas le hacen caso a un 5-0 y, así en general, se dejan llevar y ya descargan (como siempre) en Miguel y Artabrias la tarea de poner algo de sensatez en todo esto. Y mientras se apaga el eco de un cuenco tibetano, cancelan su suscripción a Footers porque nada hay de interés en el partido postrero frente al Numancia. Espera, ¿qué es eso que decís de la Copa del Rey?

¡Vótame en los Premios iVoox 2026!
¿Es posible mirar por encima del hombro a alguien si estás un abismo por debajo de él? Si eres del Deportivo, sí. Demostrando una vez más que el fútbol y sus circunstancias son tan solo un eco contingente surgido en los infinitos reflejos de aquello que es lo único verdaderamente esencial y necesario (hablamos, por supuesto, de ElMejorClubDelMundo®), hasta esta ópera bufa protagonizada por magnates muchimillonarios que es (¿fue siquiera?) la Superliga Europea ha servido para demostrar que cuando el resto van, el Dépor y los deportivistas vienen de allí. Millones de voces se han alzado estos días alabando el recuerdo cada vez más difuso de lo que se llama ahora el verdadero fútbol, ese al que el dinero no le deja respirar. El deportivismo las escucha en vísperas de un encuentro a vida o muerte frente al Marino de Luanco en la segunda fase de la lucha por (sobre)vivir en la Primera Comemierda No Pro, una realidad que jamás ha ocupado una fracción de segundo en los más de 70 años de pensamientos que Florentino Pérez ha tenido para convertir el fútbol en algo a imagen y semejanza de un señor madrileño con dinero que, ante la oportunidad de su vida para dejar huella en la historia de una de las mayores manifestaciones populares de la humanidad en el último siglo, decidió que ir a que le metieran el dedo en el culo en El Chiringuito era lo que se debía de hacer en semejante encrucijada vital. Es posible que jamás haya existido algo más Marca España que eso. ¿Cómo no se va a sentir entonces legitimado un deportivista ante la madre de todas las pantomimas? Benjamín y Manuel sacan pechito y orgullo de nuevos pobres aunque viejos ricos; se maran un poco de que los potentados de ahora también lloren; invitan a Miguel y Artabrias al escarnio en medio del funeral; y después se ocupan de lo que el planeta fútbol ha redescubierto que es, al fin, lo que verdaderamente importa: una victoria sufrida ante el Numancia y un regreso a la cuenca minera sin Mauro Silva. Flo, ¡superlíganos esto!