Ser del Deportivo es una experiencia que, a quien no la conozca, se le puede explicar perfectamente en semanas como esta en la que decenas de miles de personas que vienen de vivir una experiencia colectiva extática (que levante la mano el que no haya reafirmado su fe en lo divino cuando vio a Álex Bergantiños, el jugador que más se nos parece a los deportivistas, marcar un gol de leyenda con la misma pierna con la que nos había pateado las retinas entregando pases al rival en los minutos precedentes) y que se mantienen pese a todo, pese a la enorme alegría de un triunfo por goleada, pese al pase a una final, pese a la reafirmación evidente de que somos la mejor hinchada, la más guapa, la más animosa y la más orgullosa, pese a tantas maravillas juntas en un día para guardar en la memoria de viejos (todos somos la vejiga de Benjamín y las transaminasas de Manuel) y jóvenes (todos somos Cayetanita usurpándole el asiento de General a un Blues), a pesar de los pesares, se mantienen sumidas en una congoja de una semana de duración. Porque para eso tenemos un catecismo que sabemos recitar desde el primer día que pisamos Riazor: la fiesta y los fuciños. Así que celebramos, pero no mucho. Nos dejamos llevar pero pronto nos recogemos. Queremos, pero nos conformamos con apenas anhelar. Es este un ¡Cuánto sufrimos, Martín! de entreguerras, de sala de espera, de pausa del café, de preocuparse por si puedes o debes comprar una entrada en un sitio que quieras (Miguel os cede la suya), o de repasar todas las veces en las que nos hemos tropezado con el Albacete (Artabrias os las enumera). Así es la vida en playoff, donde ganar es mejor que perder, pero tampoco es ganar de todo, porque aún queda una última estación. Y que esa parada estaba escrita en las estrellas desde que a Luis Helguera se le antojó un café con leche y con Rubén, lo veía venir todo aquel que cada quince días viste algo blanquiazul. La temporada del Deportivo acabará donde empezó, porque este club, que por algo es El Mejor Club del Mundo (marca registrada), lo sabe todo sobre una buena técnica narrativa. Todo está dispuesto para cerrar el círculo y hacerlo con estrépito. Para bien o para mal, pero siempre de forma extraordinaria. O, mejor dicho en el caso del Dépor, de forma convencional.