Memorable: digno de memoria. Pues no, la verdad. Pasarán los años e intentaremos recordar estos meses y, puedes estar seguro, tendremos que hacer un esfuerzo para decir tu nombre. Que tampoco te parezca mal, Óscar. A nosotros nos daba la impresión de que para ti éramos simplemente otro añadido en una lista que nos recitaste más de una vez: “Todo un Betis B”, nos decías, como si nos tuviésemos que sentir impresionados por el calibre de tus hazañas. Como si no fuésemos más para ti que un Granada, un Castellón o una academia de Catar. Decías que tu coche vino solo hasta Coruña y a ti definitivamente lo que te pasó fue que no agarraste el volante a tiempo. Parecías empeñado en arrancarnos el velo de ilusión que nos ciega, como si fuésemos el emperador desnudo: “¡Miraos, asumidlo, ved cómo os ven los demás!”. Y quizás se te olvidó que, aunque paseemos nuestras vergüenzas al aire en Primera Comemierda, la parte importante de la proposición no es que estemos desnudos, sino que somos el emperador. Baños de realidad hemos sufrido muchísimos, créenos, pero mantener la convicción de que nuestro destino es otro es lo que nos reúne por decenas de miles en Riazor (aunque fuese para silbarte, sí). Un refuerzo positivo, una mentira piadosa, un cariño, un sentir que te dolía como nos dolía a nosotros quizás hubiese bastado. Fuimos viendo cómo se vaciaba nuestro calderito de la ilusión mientras se desbordaba tu caldero de la incomprensión, hasta que se derramó en Linares. Cuando Yukio Mishima entendió que sus arengas no eran compartidas, cometió un grotesco suicidio ritual japonés. Reconoceremos que hubo algo poético en el seppuku de Linarejos: el vientre abierto con el cambio de los laterales rozando el descuento; la decapitación con la zona mixta rabiosa. Mira cómo lo teníamos de claro en ¡Cuánto sufrimos, Martín! Podcast que por primera vez en muchos años de programa hemos dado una noticia: descendimos de tu vespino con toda la calma y nos apostamos con el micro preparado esperando al cortejo que, conforme a lo previsto, pasó cuando tenía que pasar mientras se escuchaba a lo lejos una letanía de los Kaiser Chiefs: “Rubi, Rubi, Rubi, Rubi”. Y nosotros lo grabamos. ¿Nos recordarás? Es posible que no. ¿Nosotros a ti? Je t’aime, moi non plus, Óscar Cano.