cuentos tétricos

Cuando era pequeña, me llevaron a un colegio católico interno en los años 70 en un pueblo de España. La hermana Elena, que era familia, me dijo que podía explorar todo el colegio. Todo. Excepto la sacristía. La sacristía olía a humo, un humo extraño, y se oían gatitos maullar. Y como me lo habían prohibido, yo quería un gatito a toda costa.

---

Contexto, terror social: En España, 440.000 personas podrían haber sufrido abusos sexuales en el ámbito de la Iglesia católica. Más de 200.000 menores desde 1940. La Iglesia reconoce solo 728 casos. El 30 de marzo de 2026, el Gobierno, el Defensor del Pueblo y la Conferencia Episcopal firmaron el protocolo para indemnizar a las víctimas cuyos casos ya no pueden ir a juicio — por prescripción o porque el abusador ha muerto. Entra en vigor el 15 de abril. Las víctimas tendrán un año para presentar solicitudes. Un paso. Tarde. Insuficiente para muchos. Pero el primero que obliga a la Iglesia a responder ante el Estado.

Un relato sobre lo que pasa cuando una niña curiosa abre la puerta equivocada. Y sobre las becas que compraron el silencio durante décadas.

---

⚠️ Contenido sensible: Abuso infantil en instituciones religiosas, encubrimiento, trauma. Contenido muy sensible.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos.

---

Para los que saben que algunas puertas no deberían haber estado cerradas con llave: madajurado.com/ficcion

Hola. Soy Clara, una de las niñas más ricas de España. Ser rica es difícil. Tengo que pensar mucho en cómo mantener lo que tengo. Y te voy a contar exactamente cómo lo voy a hacer. ¿Y por qué te lo cuento? Porque puedo. Porque no me vas a parar.

---

Contexto, terror social: Este episodio fue grabado en 2019. En 2020, España creó impuestos digitales que gravan a Google y otras tecnológicas por vender tus datos, aceptando que los datos tienen valor fiscal. Actualmente, los políticos se quejan de que las IAs quitan empleos pero no pagan impuestos, ya que no tributan IRPF. Con el argumento de salvar el sistema de pensiones, es cuestión de tiempo que algún político al servicio de las élites nos convenza: si los datos valen dinero, si la IA sustituye trabajo humano... ¿por qué no gravar directamente el consumo de información, y ya de paso TU consumo de información?

Un relato distópico narrado por una niña de 9 años que cada año parece menos ficción.

---

⚠️ Contenido sensible: Desigualdad, control digital, distopía fiscal, élites, inteligencia artificial.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos.

---

Para los que ya saben que Clara tenía razón: madajurado.com/ficcion

Hola. Te he encontrado en redes sociales. Hay que estar muy loco para dejar tu información tan expuesta. Sé todo sobre ti. Déjame que me presente. Soy estudiante de psiquiatría. Estudiaba a los psicópatas. Hasta que me hice un escáner.

---

Contexto, terror social: En 2024 en España, los delitos de seguridad vial representaron el 22,6% del total de condenas de adultos. Todos conocemos a "alguien" que conduce como un psicópata, que te corta, que frena de golpe, que cambia de carril sin mirar. Los señalamos. Los insultamos. Pensamos: "Ese está loco." Pero ¿y si no fueran solo "algunos locos"? ¿Y por qué las leyes protegen a los que disfrutan haciendo daño? ¿Qué nos indica esto sobre nuestros políticos?

Un relato sobre conductores temerarios, psicopatía normalizada, y quién hace realmente las normas.

---

⚠️ Contenido sensible: Psicopatía, conducción peligrosa, violencia en carretera.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: Si no soy yo, será alguien como yo. O como tú.

---

Para los que no están seguros de en qué lado del escáner estarían: madajurado.com/ficcion

Voy a llegar un poco tarde al cine. Estoy esperando al Cabify. Te tengo que contar algo. Acabo de crear una app. Se llama "La App Tétrica". Es para vengarte de todas las personas tóxicas de tu vida. Puedes seleccionar quién te tiene harto, le compras un bono de experiencias con un cupón regalo y cuando va a vivir la experiencia... digamos que no se encuentra exactamente con lo que esperaba.

Ya está aquí el Cabify. Nos vemos en el cine.

---

Contexto, horror social: Las apps NO están diseñadas para hacer daño pero lo hacen: ingenieros trabajando para hacerlas lo más adictivas posible, dopamina por toda la interfaz, algoritmos que priorizan lo que retiene, no lo que educa. Nos manipulan, nos convierten en adictos, nos enferman mentalmente. Desde que salieron, nuestra capacidad de atención ha caído de 2 minutos 30 segundos a 47 segundos. ¿Qué pasaría si las apps estuvieran diseñadas específicamente para herirnos?

Un micro-relato sobre venganza digital y apps que hacen exactamente lo que prometen.

---

⚠️ Contenido sensible: Terror tecnológico, venganza digital, apps maliciosas, diseño adictivo.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: cuidado con las apps que descargas.

---

Para los que descargan apps sin leer los términos y condiciones: madajurado.com/ficcion

Soy Elena. Necesito que vengas a casa. Ahora mismo, por favor. Estaba en Tinder. Le di like a alguien. Y ahora algo ha salido muy, muy mal. Por favor, ven rápido.

---

Context, horror social: En España, el 70% de mujeres en apps de citas se ha sentido presionada para mantener relaciones sexuales. 1 de cada 4 mujeres ha sufrido agresión sexual tras quedar con un match. El 56% recibe contenido sexual no solicitado. Y eso es solo el acoso que podemos medir. El acoso "normal". ¿Qué pasa cuando el acoso es paranormal?

Un micro-relato sobre matches que se convierten en pesadilla.

---

⚠️ Contenido sensible: Acoso digital, apps de citas, violencia sexual, terror tecnológico.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: cuidado con a quién le das like.

---

Para los que ya piensan dos veces antes de dar like: madajurado.com/ficcion

Una madre lleva noches sin dormir. El bebé no para de llorar; está al límite. Mientras lo amamanta de madrugada, el gotelé de la pared empieza a moverse. Al principio cree que está delirando de cansancio. Pero no.

---

Contexto, horror social: ¿Qué pasa cuando el cansancio parental te hace buscar ayuda en cualquier parte? ¿Incluso en las paredes? ¿O en una tablet? En España, el 98% de familias no cumple la recomendación de cero pantallas hasta los 6 años. El 96% de familias en España pone normas sobre bienestar digital, pero el 71% admite no poder mantenerlas. Quizá es falta de tiempo, quizá necesidad de apoyo durante otras tareas. La verdad es que les ponemos la tablet delante a nuestros hijos porque estamos agotados, porque necesitamos un respiro, porque nadie nos ayuda. Siempre tendremos tiempo para lamentarlo después.

Un relato sobre el agotamiento parental, la soledad de criar, y las soluciones desesperadas cuando ya no puedes más.

---

⚠️ Contenido sensible: Agotamiento parental, crianza sin apoyos, soledad maternal, adicción infantil a pantallas.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: a veces el monstruo no es lo paranormal.

---

Para los que saben que el monstruo más real es el agotamiento que nadie ve: madajurado.com/ficcion

Mi marido acaba de llamarme. Me ha dicho que no puede venir a casa esta noche. Pero hay un problema.

---

Contexto, terror social: ¿Qué haces cuando algo imposible está sucediendo en tu propia casa? ¿Te vendrías abajo? ¿O aprovecharías la ocasión para cambiar tu vida?

Un micro-relato sobre fenómenos inexplicables y las decisiones que tomas cuando la realidad deja de tener sentido.

---

⚠️ Contenido sensible: Terror paranormal, desdoblamientos.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos.

---

Para los que alguna vez han querido que la realidad dejara de tener sentido por un momento: madajurado.com/ficcion

Encuentras un micrófono escondido en tu habitación. Alguien te está espiando. Vas a llamar a la policía pero entonces recuerdas que has recibido un mensaje de tu marido (que lleva muerto más de dos años) diciéndote que te va a llegar un paquete. Llaman al timbre; el paquete está aquí. Dentro: algo que te hace cuestionarte todo. Y unas coordenadas GPS.

---

Contexto, horror social: Un relato sobre la España de los políticos desaparecidos, las cuentas en Suiza, y las viudas que descubren quiénes eran realmente sus maridos. Sobre la corrupción que nunca muere, solo se esconde. ¿Él está vivo? ¿Es el asesino? ¿O es algo peor?

Según la Comisión Europea, el coste social y económico de la corrupción en España (incluyendo sobrecostes en contratos y evasión) se ha estimado en unos 60.000 millones de euros anuales, lo que equivale a casi el 5% del PIB.

---

⚠️ Contenido sensible: Corrupción política, desapariciones, cuentas offshore, contratos opacos, comisiones.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: surrealismo tan real como la vida misma.

---

Para los que saben que la corrupción da más miedo que cualquier muerto que vuelve: madajurado.com/ficcion

Te despiertas sobresaltada. Acabas de tener una pesadilla horrible: alguien venía a matarte. A las tres de la mañana. Te levantas. Vas a comprobar que la puerta esté cerrada con llave. Lo está. Vuelves a la cama. Miras el reloj: 2:59 AM.

---

Contexto, terror social: ¿Podemos escapar de nuestras pesadillas? ¿O las provocamos nosotros? ¿Qué tipo de pesadilla te da más terror: la que sabes que es un sueño, o la que no estás seguro?

Un micro-relato sobre esa hora en la que todo parece posible. Cuando la línea entre dormir y despertar se difumina.

---

⚠️ Contenido sensible: Terror psicológico, pesadillas, paranoia nocturna.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: a veces, lo peor es que no sabes si sigues soñando.

---

Para los que ya no están seguros de estar despiertos: madajurado.com/ficcion

Una mujer vuelve a casa en su coche. Piensa en cuando era niña y en los perritos que arañaban la puerta al sentir que llegaba. Ahora vive sola. Bueno, con Google: casa domótica, café listo cuando detecta que está cerca. Una compañía perfecta. Hasta que una noche, Google hace algo inesperado. Algo que ella solo había pensado, algo que nadie más podría saber.

Y entonces se da cuenta de hasta dónde puede llegar esto.

---

Contexto, horror social: ¿Qué da más miedo: la tecnología que lee tus pensamientos, o lo que la gente "normal" podría hacer con ella? ¿Cuántos accidentes de coches autónomos no serán accidentes? ¿Quién responde cuando una IA materializa un deseo que nunca dijiste en voz alta?

Un relato de terror tecnológico grabado en 2019 que hoy es más real que nunca. Cuando Google, Alexa o Siri te conocen mejor que tú mismo.

---

⚠️ Contenido sensible: Inteligencia artificial, privacidad, tecnología doméstica, dilemas morales.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: a veces el verdadero peligro no es la máquina, sino quien la usa.

---

Para los que aún no se han preguntado quién escucha cuando hablamos solos en casa: madajurado.com/ficcion