cuentos tétricos

Eva tiene un amigo invisible que se llama Tony. Mamá dice que Tony se tiene que ir. Papá también. Pero Tony no se puede ir; no hay ningún sitio adónde ir.

---

Contexto, horror social: ¿Te arrancarías algo de ti porque otros te lo digan? ¿Y si las personas que te lo dicen son tus padres, o tus profesores, con toda la mejor intención del mundo? ¿Y si es una parte de tu personalidad o de tu identidad? En 2025 en España, 1 de cada 3 adolescentes se ha autolesionado, y casi la mitad ha pensado en suicidarse. Empieza a los 13 años, cada vez antes. ¿Qué les mueve a hacerlo?

Un relato narrado por una niña sobre amigos invisibles que quizá no deberían desaparecer.

---

⚠️ Contenido sensible: Autolesiones, presión social, identidad. Si necesitas ayuda: Línea 024.

Narrado por Mada Jurado con voz infantil para Cuentos Tétricos.

---

Para los que saben que algunas partes de uno mismo no se pueden mandar a ningún sitio: madajurado.com/ficcion

No sé cómo has llegado a este episodio. Pero quien te lo haya enviado... puede que no te haya hecho un favor. Hay historias que funcionan como cadenas. "El Anillo". "La Cinta". Recibes algo y empiezan a pasar cosas. Este episodio funciona así: hay una noticia buena y una mala. Pero tendrás que escuchar para saber en qué situación estás y luego decidirás qué haces.

---

Contexto, horror social: En España, casi 11 personas se suicidan cada día. Es la primera causa de muerte entre jóvenes de 15 a 29 años. Algunos simplemente no aguantan más. No pueden jugar más al "regalo encadenado" que es la vida. Cuando el pánico sea insoportable, ¿pasarás tu sufrimiento a otro? ¿Espulsarás tu veneno en redes sociales? ¿Acosarás? ¿Pedirás ayuda? ¿O lo pararás?

Todos estamos en esta cadena. Todos vamos a morir. ¿Cómo vas a vivir mientras tanto?

---

⚠️ Contenido sensible: Suicidio, salud mental, dilemas morales. Si necesitas ayuda: Línea 024 (gratuita, 24/7).

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: el verdadero horror es darte cuenta de algo que ya sabías.

---

Para los que han decidido parar la cadena: madajurado.com/ficcion

Gasolinera. Medianoche. Una trabajadora que quiere cerrar e irse con sus hijos. Llega un hombre y pide algo extraño: "Smints & gums". Están en la recámara, así que la dependienta tardaría en encontrarlos y por eso se niega. Él insiste. Le ofrece 100 euros. Por unos caramelos. Ella accede, pero algo no cuadra. La curiosidad la vence. Le pregunta para qué los quiere.

La respuesta lo cambia todo.

Cuando va a la policía, descubre algo aún peor: no hay ninguna pista, ninguna denuncia, ningún rastro.

---

Contexto, horror social: En España, 10 mujeres han sido asesinadas por violencia de género en las primeras semanas del 2026. Desde que se empezaron a contabilizar feminicidios en España, llevamos más de 1.350 mujeres asesinadas.

Y esas son solo las que sabemos.

¿Cuántas Emmas hay por ahí? ¿Cuántas mujeres desaparecidas que nadie ha echado en falta?

Un relato sobre el terror más real: las mujeres que se borran sin que nadie pregunte por ellas.

---

⚠️ Contenido sensible: Violencia de género, feminicidio, desapariciones.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: las historias de terror que más deberían asustarnos son las reales.

---

Para los que ya no pueden mirar para otro lado: madajurado.com/ficcion

Vivo sola. Trabajo mucho. No tengo ningún problema real. Pero algo ha empezado a tocarme la oreja por las noches y a susurrar. Y ahora ya no puedo dormir: ni de noche, ni de día. Las voces siguen ahí, aunque no entiendo qué quieren decirme.

---

Contexto, terror social: En España, 1 de cada 5 personas toma tranquilizantes para dormir. Somos líderes mundiales en consumo de benzodiacepinas. Entre jóvenes de 25-29 años, la cifra alcanza el 59%.

No necesitamos monstruos imaginarios cuando los reales tienen nombres como insomnio, ansiedad, burnout. Pero nadie habla de ellos. ¿Qué da más miedo: las voces que oyes por la noche, o el silencio sobre por qué ya no puedes dormir? Un micro-relato sobre los monstruos que construimos cuando el descanso se vuelve imposible.

---

⚠️ Contenido sensible: Insomnio, ansiedad, salud mental.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: terror psicológico en español sobre los miedos reales de nuestra sociedad.

---

Para los que saben que el silencio sobre lo que duele da más miedo que cualquier susurro: madajurado.com/ficcion

Una niña se queja de su hermana mayor. Que si viene por las noches. Que si grita. Que si no la deja dormir. Cosas de hermanas, ¿no? Todos los domingos, la familia va misa. La niña pide que la cosa cambie y luego vuelven a casa. Pero por la noche, los gritos siguen. La hermana mayor quiere decir algo. Algo urgente. Algo que nadie parece escuchar excepto la pequeña.

---

Contexto, terror social: Y la pregunta es: ¿quién debería tener más miedo? ¿La que grita? ¿O la que no entiende?

Un micro-relato de terror familiar narrado con voz infantil. Donde las familias que van a misa también guardan secretos. Y donde algunos gritos no se pueden ignorar.

---

⚠️ Contenido sensible: Temas de trauma infantil y familias que esconden más de lo que muestran.

Narrado por Mada Jurado para Cuentos Tétricos: historias de terror psicológico en español que exploran los miedos reales detrás de lo paranormal.

---

Para los que saben que algunas familias guardan más de lo que muestran: madajurado.com/ficcion

"Muchas noches me vigila un hombre. Me espía a través de la ventana de mi habitación. Me llama y quiere que le enseñe el pijama."

Una niña intenta explicárselo a su madre pero mamá le dice que es imposible. La niña ya no sabe qué hacer; el hombre sigue viniendo cada noche, sigue sonriendo, sigue llamándola.

---

Contexo, horror social: ¿Qué pasa cuando los adultos descartan lo "imposible" y así ignoran lo real? Este episodio de Cuentos Tétricos explora el terror más cercano: cuando un niño pide ayuda y no le creen. El monstruo no es solo el que está en la ventana, sino también la negligencia de quien debería proteger. ¿Cómo vas a actuar la próxima vez que un niño te pida ayuda? ¿Vas a escuchar o vas a descartar lo que te parece imposible? Quizá ese niño pueda ser el tuyo.

---

⚠️ Contenido sensible: Abuso infantil, negligencia parental, acoso a menores

Narrado por Mada Jurado con voz infantil y atmósfera inquietante.

---Para los que no quieren ser el adulto que no escuchó: madajurado.com/ficcion

"Mi mamá me dice que papá la mató. Mi papá me dice que no tengo mamá."

Una niña. Dos versiones contradictorias. Y una mujer en pijama que viene cada noche. ¿Fantasma, trauma, o algo peor?

---

Contexto, Horror Social: En este micro-relato de terror psicológico exploramos el miedo más cercano: cuando los adultos que deberían protegerte te dan versiones irreconciliables de la realidad. El gaslighting parental puede ser más escalofriante que cualquier aparición.

"Papi" abre la serie Cuentos Tétricos: ficción de horror que examina cómo lo cotidiano esconde los miedos reales de nuestra sociedad. Ningún monstruo bajo la cama, solo adultos que mienten. Historias cortas narradas por Mada Jurado donde lo paranormal es superficie y debajo están los problemas que preferimos ignorar.

---

⚠️ Contenido sensible: Negligencia parental, trauma infantil

Un relato de 60 segundos que te hará cuestionar qué es más terrorífico: los fantasmas o la familia.

---

Para los que saben que el monstruo más aterrador tiene llave de casa: madajurado.com/ficcion